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t Sattio Francesco scrina da uno che molto' lo 
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Tristis est anima t 
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Tra gli uomini che hanno parlato in poesia, ( 
occupa il primo posto. Hanno considerato la 
figfira sotto la specie del Figlio di Dio, ma ncsi 
s'è fermato a leggere le sue parole sotto la specie i 
poesia. Eppure nessun uomo ha mai pronunziato 
role che fossero cosi luminose e così assetate di e 
Perchè Gesù nella sua vita mortale ebbe tutti i s 
del Poeta, e soSrI tutto quello che soffrono i p 
e rinacque dalla sepoltura con una resurrezione e 
solo coacessa ai poeti. 

Lungo sarebbe il discorso se si volessero ri 
tutti ^ atti di Poesia da Gesù commessi. Disc 
lungo e vano sarebbe. Qui solo 8Ì vuol dire qu 
la vita dd poeta sia simile a quella di Gesù. Ciò 
soltanto innalzerà agli occhi degli uomini dìsatl 
la figura dd poeta, ma darà loro — forse — il m 
di intendere che cosa sia poesia. 



I poeti che hanno voluto definire sé stessi e l'o] 
loro, hanno dato varie definizioni, le quali toccai 
ciascuna la verità, ma non erano tutta la ve: 
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■ Nicola moscardelli 

à è dal cielo u. Precisamente come la poesia. 

storia serve a qualche cosa potremo dire, 
aore di sbagliarci troppo, che da qiaado 
mondo le parole si sono divìse in due cate- 
lesia da una parte, e non-poesia dalfaltra. 
a poesìa le paiole che hanno l'ali per propria 
: uniscono la terra al cielo col loro seóipUce 
: tramutano io oro lucente il piombo pesante 
L dì quaggiù ; parole incorruttibili come la 
onde come la terra ed alte, più alte dd cielo. 
iDunziò la prima volta era in stato di grazia, 
pire all'aria quell'elemento da lui solo visto . 
a bocca diventò canto, necessario alla vita 
a da cui era stato rapito ; età le ripele do- 
sere in stato di grazia per riceverle, perchè 

mano occupata non può stringere ancora, 
il cuore colmo d'altri afiFetri non può acco- 
llo che tutd gli altri sopravanza, 
parte della non-poesìa tutte le pard'e che 

pronunziate non salgono ma cadono, con- 
appartenend ai desideri degli uomini, alla 
ita — e non ai desideri degh dà che ritmano 
are sul numero non degli anni, iìniti, ma del 
finito : le parole della non-poesìa hanno un 
ì una fine : le parole della poesia non hanno 
né fine ; sono sempre esistite e sempre esi- 
ome le albe, i tramonti, le foglie, gli oceani, 
i deserti. Se e' è una fonte che non può dia- 
uella è la fonte della poesìa. Potrà mancare 
isseti, ma non può mancare essa di scorrere. 
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Ciò posto, come mai è accaduto che gli uomini si 
sono sempre divisi in diverse fazioni, l'una contro 
Paltra armata, non appena è venuto in terra qualche 
messaggero della poesia — si che taluno diceva « que- 
sti è poeta » e tal' altro rispondeva « questi non è poe- 
ta » ? In verità gli uomini che s'accapigliano conser- 
vano tutte le qualità della lor natura animale, e quella 
sola hazmo perduta che è il silenzio. Perciò non deve 
recar meraviglia se per riempire la loro corta e vuota 
giornata, indugiano per lunghe ore o per infinite pa- 
gine bizantineggiando sulla natura e i modi della poe- 
sia, giungendo, ciascuno per proprio conto, a defini- 
tive conclusioni, che alla prima occasione (o certis- 
sima certezza !) rinnegheranno per compiacere a qualche 
Barabba amico. Ma mentre essi si dilungano cian- 
ciando o scribacchiando, l'acqua della poesia scorre 
silenziosamente accanto a loro, ed essi non hanno oc- 
chi per vederla, né orecchi per udirla, né bocca atta a 
domandarle : a di che natura sei ? ». Se quella per 
poco rallentasse il suo fluire forse risponderebbe : 
a la mia natura, come la mia sorgente, é dal cielo ». 
Ma se pur quella rispondesse, gli uomini non udireb- 
bero, tanta é la sapientissima sapienza che colma e 
assorda le loro capaci orecchie. Intanto il poeta, 
l'unico che con la sua presenza quaggiù é testimone 
d'altre terre dalle quali egli viene e alle quali tornerà, 
intanto il poeta passa sulla terra, ma ha il passo si 
leggero, che non piega filo d'erba, ed é amico d'ogni 
cosa creata, e tutto intende e tutto accoglie. Ma per- 
ché le sue parole non sono quelle di tutti, e perché le 
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ini formano un'architettura cHusa come 
lei quale ai soli eletti è concesso di entrare, 
:e umanità che ciangotta sulle soglie pol- 
diernisce : a lui che va solo, nessuno dice 
parliamo n : perchè Ìl poeta ha gli occhi 
dei mendicanti, e ognuno sa che i mendi- 
> dormire sulle soglie, simili al rimorso chiuso 
elli che dentro mal dormono. Ma il poeta 
iTohè tutto può dimenticare fuorché sé 
è l'eterno fanciullo, musicalmente leggero, 
Udtfuori più presto che gli altrì,ma l'anima 
resta al primo albore, nell' innocente sta- 
vita. Di lui dicono i farisei n come vive ì » 
vrebbero dire u come potrà morire ? ». 



racconta che in una osteria un giorno di- 
in poeta e un mercante : e questi diceva : 
che le poesie lunghe, perchè la quantità 
io me ne intendo, commercio in cotoni n ; 
pose, affabilmente commosso : « Sappi che 
i dell'acqua chiamata poesia vale quanto 
ia : perchè l'acqua chiamata poesia non 

non lìnisce essendo simile al cielo : ml- 
delo, e compralo in contaati se puoi ». 
iria (malèdica come tutte le donne) che 

finì all'ospedale ove, celando l'esser suo, 
i accogHere ; ma il mercante invece ebbe 
poli, i quali ebbero moglie, dalle quali 

i quali si moltiplicarono — e si moltìpli- 
uoldplicheranno, testimoni indistruttibili 
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della gran bontà della terra che tollera l'aquila e il 
verme, la nuvola e la mota. 



# 
• # 



Considerando i miracoli operati da Gesù, la potenza 
della poesia appare manifesta a tutti gli occhi. Chi se 
non il poeta può mutar l'acqua in vino, camminare 
sul mare, dar la vista ai ciechi, scacciare i demoni 
dal petto degli indemoniati, risanare i lebbrosi, sgran* 
chire i paralitici, dar voce ai muti, moltiplicare i pani, 
resuscitare i morti, acquetare le tempeste ? Sta il 
poeta dinanzi al mondo come il Figlio di Dio dinanzi 
al caos : la sua parola fa ordine e legge, la sua parola 
nella quale l'anima sua si concede. Ma la tristezza 
che fatalmente gli appassiona il cuore, volando con 
le parole immaginose, gli ritorna più grave al cuore, 
sicché sempre più pesante diventa il carico che la 
sua volontà sostiene. Né di ciò silamenta.il suo grande 
fratello ha ammonito : a Tristis est anima mea usque 
ad martem », Quello stesso poeta che parlò la para- 
bola del buon pastore, del figliuol prodigo, del fattore 
infedele, del gran convito, del granello di senapa, 
della lucerna dei lavoratori della vigna, del Uevito, 
delle nozze, della pecora perduta, della perla di gran 
prezzo, della porta stretta, della rete nel mare, del 
seminatore. Egli é stato il primo.messo venuto dall'ai 
di là con parole dell'ai di là : per questo nacque e 
visse in patimento e mori crocifisso. 

C giusto che chi ha l'anima sua nasca e vìva in 
sofferenza. 

Quando Egli pendeva dalla croce a coloro che pas- 
savano di li lo ingiuriavano e scrollando il capo dice- 



:lie distruggi il tempio e in tre giorni lo rìe- 
fa te stesso ! Se sci figliuolo di Dio, scendi 
ce 1 ». Ma Cristo non lispose né scese di 
anto all'ora nona gridò a gran voce : u Dio 
lio, perchè mi bai abbandonato F n. £d uno 
iti coise a prendere una spugna inzuppata 
jn quella gh dissetarono la ferita. E ^'ora 
. Così al poeta crocifisso gridano i mer- 
i che vanno al tempio con le scarpe sudicie 
lacda a tracolla : « Mostraci la tua poesia, 
dfisso 1 ». E quello mostra la sua poesia : e 
le gli fanno le paiole esalandosi dalla viva 
s bocche dalle quali lo spirito sì difionda, 
[frescate con l'aceto : dopo di che ogni mer- 
ne tranquillo con la sua donna accanto. 
a giusta quegli muore : ma dal sepolcro 
to dopo tre giorni risuscita, come un 
)vviso. Allora,! mercand che credevano dì 

sempre sotterrato si guardano in viso at- 
i sanno che quando saraimo mord si e no 
IO il giorno del giudizio. 
Ita certezza di rìnasdta il poeta può aorri- 
are anche tra i più fieri tormenti : per questa 

gli illumina il petto quando più la sua 
menta dalla bocca nascono le preghiere ed 
unenti al Dio della soffermza cbe lo fa 



:ai, moD Dieu, qui donnez la souffrance 
in divin remède à nos impuretés, 
le la meiUeuie et la plus pure essence 
>are les forts.aux saiates voluptés! 
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PARTE PRIMA 



Christus Patiens 



Beata l'alma ove non corre tempo. 

MlCaSLANGBLO. 
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Arrivederci 



Erano tre fanciulli incantati che volevano aprire 
le solenni porte di bronzo che custodiscono il mondo 
con una <:hiavetta d*oro che s' è spezzata. Anche il 
cuore 8*era spezzato e versava sangue non visto, ma 
sorridevano e cantavano ancora. Unica cosa, buona^ 
cantare, unica cosa bella, abbandonarsi : sempre ver- 
gine dono che non appassì mai su queste bocche più 
,mute quando parlavano che quando tacevano. 

Ma quanto sangue e* è oggi, che ci sommerge : 
anche il bianco dei fiori n' è venato : l'essenza della 
vita ci si tramuta in assenzio, e noi lo beviamo con- 
tenti, perchè noi d'ogni cosa siamo contenti, e tutto 
ci parla al cuore per nascoste vie. 

Poveri nostri fiori cresciuti per miracolo d'amore 
sotto l'uragano, salvi per quel loro abbandonarsi a 
tutti i venti : come più forte matura l'amore all'om- 
bra della maledizione! Chi vuole aspirare con noi 
questi profumi avvelenati che ci portano in alto perchè 
ci prendono al cuore ì 

Nemmeno un fiore vi posso mandare : son tutti 
più arsi di queste parole). 
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SergÌQ Corazzini 



idato un pianto nell'aria 
I lacrima che non sa cad«ie ; 

osce leggere 

vita sempre più varia). 



>vero una sera 
IO di questo sognare, 
:a ri sentirò frusciare 
alito d'ombra leggera 



Q mondo a tentoni 
a cosa con occhi straziati 
di sole arancione 
tempi dei tempi passad). 



di sole e di sasso 
:abro a morire d'amore, 
to da nuovo dolore 
:o dal gorgo più basso : 
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un giardino odorava lontano 
una rosa sfioriva sul balcone, 
confuso fra tante persone 
nel buio ti strinsi la mano. 



Imbuto neroi tromba di scale 
precipitammo a cogliere la luna, 
pazzi della nostra fortuna 
ci sedusse un odor d^ospedale. 



Spacco nd muro, luci mutilate 
spigoli d'ombra, diffuso chiarore, 
tremanti del nostro terrore 
ci demmo alle vecchie vie dimenticate. 



Tavoli bianchi, morgue della notte, 
ci distendemmo senza peccato : 
orgia, convito purificato, 
spillaci il sangue dalle vene rotte \ 



Torneremo dalla solita via 
come nei tempi dei tempi andari, 
con i nostri occhi vecchi sconsolari 
riabbracceremo la malinconia* 



Lampade spente, vie desolate 
per noi solitari di lungo cercare : 
qualcuno ci udirà singhiozzare 
sotto stelle di vetro spezzate. 

a — Za mendica muta 
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Per la farfalla bruciata dal sole 



IN MORTE DI Guido Godano. 



I. 



Guido, non avevi assaggiato alcun frutto dell'orto 
incantato ed hai voluto lasciarlo — perchè qualche 
altro era entrato con te dal cancello ; 

la tua ultima voce mi raggiunse mentre scendevo 
da quel colle spazioso che è come la fronte ricciuta 
nel volto di questa città chiusa perchè straniera, e 
mi pareva che le vie s' inabissassero in un tramonto 
che non veniva dal cielo — come se le vene improvvi- 
samente si vuotassero del sangue ; 

ma nell'umiltà della sera francescana riudii più chiaro 
il tuo singhiozzo lontano che saliva e scendeva scon- 
tento come un profumo sottile smarrito nell'aria 
d'aprile ; 

e il cuore s'arrestò guardando l'orto chiuso senza 
mani che lo facciano fiorire, le ali lasciate a disseccare 
senza occhi che le sappiano guardare : 



fe: 
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abbandonati all'onda della sera che scendeva^ ri- 
chiamammo le parole più lontane ed arrestammo il 
passo ad ascoltare. 

Guido, perchè serrasti tanto il cuore mentre il sole 
palpitava e Pala più leggera era tutta luce, tu^tta 
luce, per volare ? 

Ma ora finalmente ancora ansante hai colpito la 
farfalla la più rara e la più bella, quella che come 
un'ombra folleggiava, quella che si posava sulla 
spalla, quella che ti fuggiva e ti seguiva ; 

con la spilla sottile del sorrìso hai fermato la prì«> 
gioniera, e forse non sapevi che noi siamo i prigionieri ; 

poi la notte ci divise senza parole. 



2. 






Mentre la lampada più giovane filava la sua breve 
favola luminosa; 

ora ecco la lampada più giovane ai è spenta ; 
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dicono, Guido, che si sia allontanata, ma forse ora 
soltanto più a noi si è avvicinta, ora soltanto, ci parla 
più vicino al cuore con la luce del suo lieve tepore ; 

dicono, Guido, che la lampada più giovane che ar- 
deva ha bruciato la farfalla più giovane che volava ; 

ora anche tu inchiodato 

dalla croce quotidiana sei rinato. 

La voce in sordina quando più forte batte il cuore ; 
il respiro troncato sulla bocca quando muoion le pa- ' 
role, e la maschera del sorriso che è forse uno spasimo 
più grave, tu ce l'avevi insegnato : 

perchè tu veramente conoscevi come si muore ogni 
giorno nella dura battaglia senza sangue — Guido, oggi 
che il sangue è l'acqua della terra, 

oggi. Guido, che si gitta a piene mani il seme per le 
messi di domani, quando tu sarai lontano, 

ma la lacrima versata ti sarà restituita. 
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Guido, per te già tutto è verità e il miracolo è com- 
piuto : per un poco ti volevi abbandonare cosi per 
gioco — e fu l'ultimo gioco e non sei più tornato : 

certo perchè tutto è Vano e tutto finisce quaggiù» 
tu hai preso la via del ritorno innanzi sera. 

£ nata stasera una stella ed io V ho vista brillare 
come una pupilla di pianto, ed una farfalla ha volato 
ed io 1' ho vista volare : 

Guido, la più bella che ti vuole accompagnare — 
quella che avevi maternamente composta nella lucida 
tomba di vetro, quella che chiamavi e aveva Pali 
d'oro per volare, quella che palpitava come un àlito 
leggero sempre pronta per volare, 

quella -che t' ha dato tutto Foro delle ali non sfio- 
rate, tutto l'oro per volare — quella. Guido, t' ha 
voluto accompagnare. 

Come era aerea la luna sopra il tuo notturno an- 
dare, e ti voleva dare un pò* di fuoco per poterti 
riscaldare 

ma il cuor buono s' è fermato. 
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Ma a te, Guido, prima di partire una cosa vogliamo 
domandare noi sempre pronti a morire : 

Guido, dillo tu che lo puoi dire 
se siamo degni di questo patire. 



-t^! 
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Saluto al compagno caduto 



IN MORTE DI Giovanni Boine, 



I. 



— Finalmente ! — hai mormorato a tanto sonno 
inaspettato — (dev'esser cosi dolce dormire sognando 
tenui cose senza rimpianto) : 

tu eri buono e non lo volevi parere, perchè non ti 
chiedesse un poco del poco che avevi, che tutto lo 
avresti donato : 



farfalla anche tu bruciata a fuoco lento, hai ver- 
sato il tuo sangue a poco a poco ; era tanto ma non 
bastava a soffocare il fuoco che t'ardeva a tradimento 
— povero amico nostro che con noi marciavi silen- 
ziosamente, esclamando ogni tanto qualche tremula 
parola, ch'era il delirio della tua febbre costante, 
della febbre d'ognuno che beve ogni giorno il vdeno 
preparato con tanta dolcezza daUa nostra sorella 
maUnconica che ci preme il cuore quando l'anima si 
lamenta sottovoce, vergognosa del suo tremore e del 
suo male, con un sorriso che affiora sull'ombra del 
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viso, leggero come il velo delle belle che ci passano 
accanto indifferenti. 



Ora t* hanno sepolto vicino al tuo mare che non ti 
ha saputo guarire, ma ti mormora ai piedi le più som- 
messe canzoni per farti in pace dormire ; 

pcùchè hai tanto camminato disattento buono e 
sbandato, ma con -gli occhi quasi contenti perchè 
nessuno sapesse ch'eri stanco e forse un poco malato. 



Finito il tempo degli alti gesti e delle sonore parole, 
Ó. consolano i noti dmiessi cresciuti per forza d'amore 
in povertà d'abbandono ravvivati dalle lacrime co- 
centi ma non piante: 

non più vie maestre assolate, ma sentieri fioriti di 
penombra dove si passa come gli innamorati ìu com- 
pagnia di un fiore che ha quasi il colore dell'oro, — 
o sperduti tesori delle nostre caduche primavere ! 

Per tutto il sangue insieme versato nella dura guerra 
con la matrigna terra, noi maledetti dall'amore che 
à divora ti diciamo addio; 
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un addio di poche stagioni, o muto amico che 
parti, perchè qualcuno già sente in petto una voce 
che somiglia già troppo a quella che con sé ti ha chia- 
mato, per farti riposare in riva al mare che non t' ha 
saputo guarire, ma tante canzoni ti vuol mormorare 
che tu non senta più il bisogno di partire, 

povero amico nostro che non hai finito il tuo giorno, 
ma certo il tuo patire. 
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Il fiore della foresta 



Sul cuore della notte violato 
hai posato la tua rosea nudità 
cosi casta che il delo stellato 
s' inazzurra dalla tua serenità : 



hai giocato fino a tardi contenta 
senza guardare le stelle e la via : 
a un tratto un'ombra, un'ombra sonnolenta 
t' è passata sul volto come un odor di gaggia : 



come un fiore venuto dal paese 
a respirare l'aria di città 
ti meraviglia quest'ombra cortese 
che non sfiora la tua ver^oità : 



io, Bmairìta ti prenderò per la mano 
più lieve che una foglia di rosa, 
e ti dirò sottovoce una cosa 
che noi bambini soltanto sappiamo : 
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meraviglia d'amore non sei già più t 
e t'abbandoni all'occhio delle stelle 
perchè qualcuna cerca una sorella 
che dormendo dal cielo è scesa ^ù. 
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La paura 



Quella vecchia sdentata che la notte bussa alle 
porte delle case e poi scappa con gli occhi di fuori, 
s' è rìfiugiata sui bastioni e col suo lungo bastone 
agitato pazzamente descrive geroglifici d'ombra sulla 
via, che spauriscono i mendicanti in cammino : 

soltanto i bambini placidamente vanno in cerca 
del cane la cui lunga coda s'agita cosi convulsamente, 
mentre le mamme parlano sommessamente delle stre* 
ghe di Benevento. 



!:-. 
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Il fiume 



Per risvegliare il fiume appisolato fra le canne, un 
flauto ha versato una nota tremante, quasi una goc- 
cia nell'acqua : 

egli stira le sue braccia intorpidite e corre corre 
corre per riguadagnare il tempo perduto : 

ora che ci .volevamo specchiare te ne sei andato : 
almeno tu ci dessi il chiaro della tua corrente; ma 
sei così torbido che certo qualcuno più su s* è ven- 
dicato. 
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Amore 



irolungamcDto delle tue braccia sotto il sole è 
ibra chiara e viva come la tua carne, quasi un 
lo d'attento che scende dalle tue vene : 
te le braccia al disopra del capo tu sa centro 
oiverso e il cerchio della vita si spande, fran- 
ai alle sponde più lontane, e non bastano più 
jsduti orizzonti : 
i ti chiamò una cosa fatta da Dio ì) 



LA MENDICA MUTA 



La luna 



La luna è dì cristallo questa sera 
e passeggia a piedi nudi sulla rena ; 



(pare un tuo sguardo rimasto nell'aria 

impallidito per la lontananza, 

il tuo sguardo che colora dove tocca 

ed appanna gli specchi 

come un soffio d'argento che ravviva 

le parole sulla mia bocca spenta) : 



la luna si vda, s'allontana ; 

d sono tante nuvole 

che l'acqua d'ogni Iago trabocca : 

le campane dormono in àelo, 

forse domani prenderanno terra : 

o amor^ chiudi gli occhi, non le destare. 
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Annegando in uno specchio 



Accanto a me ti vedo appassire 

come un autunno che lento sì spegne : 

il cielo ti si posa sulla fronte 

e non lo senti : 

la vita ti trabocca dagli occhi 

come un fiume che si sfa senza rumore ; 

più chiaro d'un panorama lunare 

disegnato dal mio pensiero ardente 

t'allegerisciy risali, scompari : 



o amore, non ti rammancare: 

noi siamo due onde nel mare nel mare nel mare. 






La strada perduta 



Paese buono questo, paese tranquillo, 
ha le sue strade, i suoi cancelli 
le sue stelle contate : 



qui i lagM non rodono le sponde, 

acque caste, senza respiro : 

li vedi i nostri occhi ned fondo ì 

il nostro volto che non ci somiglia 

vi si distende purificato, 

e fra le labbra ti geme lina stella 

come una farfalla annegata 

come una paiola non pronunnata : 



allontaniamoci, andiamo, 
che non ci resti traccia dì t 



- La nuMjiea mula 
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Cenerentola 



I lontana dal fiume e' è una grigia elevazione 
, presepio autunnale che non sì può nemmeno 
are ndl'acqua cosi limacciosa che è passata 
i ì peccati della città : 

ranii sulle finestre appassiscono lentamente 
ole e le belle solitarie cantano soltanto nei giorni 
a, con qualche fermaglio dì tartaruga brillan- 
a i capdli troppo lucidi ( — ricordo d'un paese 
ontano dove il sole e la domenica scioglievano 
e campane) ; 

tremola smarrì per queste vie che sembrano 
d'ospedale, la sua scarpina di raso che dopo il 
lareva d'argento, e una vecchia mamma senza 
ha nascosta sul greto del fiume perchè la porti 
o: 

rana ne ha fatto la sua casa di seta bianca, e 
re più perdute della sera tramontante una bar- 
remata dalla luna risale fra l'erbe e le foglie 
Ite incontro al sole cadente : 
arature dei vetri di carta, le cupole nere di nu- 
di fumo, tutto è smarrito come la più bella che 
o sa amare, e che per me passerebbe nuda 
qua senza tremare, contenta soltanto se al- 
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l'altra riva un organino dai polmoni malati raccoglie 
come una pallida regina spodestata, che ha ancora 
una regale dolcezza nelle mani trascurate, e una co- 
rona di brillanti artificiali fra i capelli ch'ella stessa 
ha ravviati per la festa tanto aspettata. 
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Città 



mamme non hanno mammelle 
abini non piangono m^ ; 
ra i muli compatti 
n una foresta di pietra, 
U passo si sente Io scroscio 
ni senza luce e senza mare : 

amortita la sera 

sui bastioni 

ina donna io braccio ai soldati, 

i singhiozzi qui sopra i tetti 

spenti, trascolorati : 

zo a una piazza e* è una fontana 
i luna si va a dissetare : 
;sa sente l'acqua gorgogliare 
la terra che trema 
a assetata che geme : 

U cuore non sa che ne fare 
iomo o l'altro lo deve lasciare. 
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La luna 



La luna si sveste, 
lasciamola sola! 



Come se fosse uscita or ora dal bagno 

entra dal davanzale gocciolante 

e vacilla impudica in mezzo alla stanza : 

è il vento o Paroma del mare che la fa danzare ? 



Non ci sono che i tuoi occhi per specchiarla 
ove affoga còme in un mare d'ombra 
cosi fedde luminosa e muta : 
chi la ripescherà se chiudi gU occhi ì 

La luna si ritira 

lasciamola passare! 

Vanno con essa i nostri pensieri 

e il nostro sonno tramutato in sogno : 



anche tu che le somigli sei partita 
e Panima mia con te. 



*"* T^^\jpjl^* - 
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Caffè Greco 



Anch'io sono entrato fra le pareti nobilmente di- 
pinte e mi 8on seduto al tavolino dove Parte e la mise- 
ria si fermano a parlare d'amore con gli occhi bassi ^ 
vergognosamente, 

e abbiamo bevuto, io e l'amico che tutto ha visto 
e sa tutte le parole del mondo, uii placido liquore che 
ci calmasse la sete ardente : 

dalle lampade gialle ( — son forse fasciate d'ali di 
farfalla ? — ) pioveva una pacata dolcezza come se 
di là dormisse un morente : un tramonto violetto 
illanguidiva con l'ali in fiamme sidla parete di fronte, 
e una mosca infreddoHta passeggiava su quel fuoco 
che non bruciava : 

se avessi parlato le parole sottovoce si sarebbero 
smorzate sui divani soffici e piani d'una onestà fa- 
miliare : 

ho tremato per chi ha tanti peccati e non teme la 
morte : e poiché sul marmo un profilo d'avventuriero 
s'era immortalato per mezz'ora nei miei occhi sban- 
dati, mi tornò in mente il mio nome ascoltato in una 
stazione straniera quando partii per l'ultimo viaggio : 

allora mi sorrìse la bella piccolina come un fiore di 
cartavelina colorato di rosso e d'oltremare che avrei 
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potuto Strappare con le mie mani senza rumore : ma 
le nostre bocche restarono chiuse, soffocate da un silen- 
zio appassionato^ e le parole che salivano fresche dal 
cuore appassivano sulle labbra che le avrebbero tra- 
dite : 

vicina a me^ seduta ed ansante^ mi concesse l'alto 
onore d'essere un'ora padrone, ma io come un servo 
frustato la lasciai, mentre il povero amore sorrideva 
perchè credeva a un gioco : 

forse era davvero una moscacieca bambina, ma l'u- 
miltà delle tue palpebre posate sulle pupille umide e 
attente mi premevano troppo il cuore, o scompagnato 
amore: 

per dirti il mio nome dimenticato non seppi che 
scrivere queste parole volanti che tu non hai lette : 

nella nebbia notturna dei caffè 
sempre m'appare il tuo viso bambino, 
ma chi lo sa perchè se m'avvicino 
tu t'allontani sempre più da me, 

mentre nell'aria che lenta filtrava ci vedevamo tre- 
mare come due amanti che bruciano l'amore a poco 
a poco, col cuore lontano : 

eri bella, più bella del peccato, e sorridevi dispera- 
tamente come l'autoritratto che anch' io lascerò su 
tutti i tavolini dove l'arte e la miseria bevono il verde 
della speranza che non disseta, illuminato il freddo 
Volto dalle lampade velate, senza casa e senza baci, 
ma con un cuor buono che gioca con la morte bendata 
— come il tuo viso disegnato nell'ombra queta della 
prima sera : 

allora alla mia gloria come te perduta, ho bevuto 
il vermiglio liquore del tramonto che mi pacifica il 
cuore. 



KICOLA MOSCARDELLT 



Confessione 



IO forse un fandullo che s' è fermato troppo 

in riva al mare, 

: vene gli è entrato un sangue selvaggio pieno 



ione i deserti senza orizzonte, 

lono le sabbie imbevute dì silenzio 

[uali giorno e notte fanno un solo luoglùssimo 

forse l'ombra nostra pesa più de] nostro 



I là io voglio andare, 
:orc, per me dimenticare. 



\ 



PARTE SECONDA 



La Regina di Pietra 



Dov'è più sentimento, li è più, 
ne' martiri, gran martire. 

Leonardo. 
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Terraferma romana 



I. 



Ad ogni svolto di strada questa città cambia forma 
e costume come le sue donne più leggere : strano in 
una matrona ! 

Anche i ponti, che nell' immobilità statuaria sem- 
brano monumentali cariatidi crollate sull'acqua, a 
volte, hanno certe dolcezze di tinte e di sfumature 
tanto in contrasto con la loro durezza perenne. Forse 
un po' della delicatezza che passa e ripassa dalla mat- 
tina alla sera, s'attarda come polvere d'oro sui pa- 
rapetti, e chi attraversa disattento n' è preso senza 
accorgersene. 



2. 



Su FÌÙ2Z2L di Pietra veglia un sole assassinato a 
tradimento : una pupilla e una lama : un etemo tra- 
monto nel quale il sole non muore, ma si guarda 
morire. 
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è certo un omicidio d' amore. £ un affare di 
e dì dure casse forti. S'addolcirebbe per il no- 
tlato di convalescenti la durezza michdangio- 
!i q^uesto deserto pietrificato, solo se ci fosse 
tico ventilato da coppie che vanno eu e ^ù : 
iti anch' io verrei qui armato di coraggio e di 
>, e rinnoverei l'algebra non 8 velata d'una 
''enata di sangue che s'arruSa, s'arrossa e s' in- 
nclle mani di chi la sdipana — (come quando, 
giuoco, si cominciano a far rime, e il pensiero 
letro alle parole, e da Nabucodònosor si arriva 
o al violino) — perchè questo è proprio un 
paese, dove gli uomini s'ammazzano per gioco. 



:o vali guanto vale la tua amante : impossìbile 
reme due ; una almeno. 

puoi gustare le bellezze dell'eterna se non ac- 
gaandoti con una efimera. 

completa Ìl paesaggio, dà tono ai tramonti, 
gè una nota alla musica ferma dei colorì, 
quanto la campagna sia fragrante d'erbe e dì 
a sua persona vincerà ogni profumo, non dì- 
ma necessaria e attonata, come la sua voce, 
se tace, — quando pare che abbia un'ape nella 
-, come il suo gesto sereno che spegne e accende 
e delle cose, come i suoi capelli dei quali sì ral- 
bbe anche il sole se potesse parlare, come l'a- 
lelle sue labbra cosi rosse che paiono dipinte. 
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Sappiti dunque scegliere l'amata compagna. Le 
vie son tali che solo in due si camminano bene. Ognuna 
d'esse aspetta il battesimo del suo nome. Via Appia 
sarà più tua se per te si chiamerà via Margherita ; 
villa Borghese sarà la prima carezza. Albano un ba- 
cio : una via l'alba, un'altra il tramonto. Un dramma 
(o una commedia) in una via che ha due nomi egual- 
mente soavi. 

linaginati in veste di ritorno nella farmacia del 
paese lasciato: ti sento dire con aria distratta.: cela 
prima amante, francese che conosceva assai bene l' ita- 
liano — (e meglio ancora, permettimi, il paesano) — 
si chiamava.... ». 

Tanto, Frascati e Parigi in quella farmacia sono 
una cosa : ma l'aria d'avventura straniera, con quella 
tua noncuranza : ti dico è proprio quello che ci vuole. 
Non per la farmacia paesana soltanto, prego : soprat- 
tutto per i caffè della capitale. 



Non comprare merce nel notturno mercato di Corso 
Umberto I®, è indizio di grande durezza di cuore. 

Sbarcato da un transatlantico arenato in piazza 
Venezia, imboccato il budello più stretto che si di- 
vincola a gran pena fra le tentazioni continue dei 
viottoli laterali, t'imbatti in una flora sottomarina 
(che chiamerai fauna se hai molto viaggiato), venuta 
a galla da una sorda tempesta color inchiostro di sep- 
pia, e che pure al sommo del gambo sottile mostra 
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e intristito nelle case ove i balconi non hanno 
né lume, dove l'acqua che dovrebbe rawi- 
bocche cede il posto ai barattoli che chiudono 
e belletto. La primavera è un'eterna stagione 
ta di mano : un pennello e uno specchio — e 
30 sbiancata rinasce dalle sue ceneri, violenta 
camnùoate dove gode chi passa e non chi 
Forse non mangia ma pensa ad essere bella, 
io di tanta costanza che certo qualcuna finirà 

standoti senti un canto appena modulato, 
ma-nanna e bai tabarin, perchè e' è l'uso 
: allegri a quell'ora. Per quel tanto di scinunia 
restato, nonostante i tuoi studi d'ordine supe- 
idi e canti anche tu. Cosi non t'accorgi dello 
profondo che susciri alla bella ridente, sul cui 
consciamente hai aggiunto una nuova pen- 

e brutte risvegliano idee di povertà più afiFa- 
perchè l'uomo qualche volta (mai la donna) 
ì la bellezza : ma è raro che commiseri la brut- 

la facda compagna della sua. Ogni Adone è 
to al parrucchiere — (ìn francese) — e cono- 
calette degli alberghi diurni dove e' è un tale 
fessole, ima^no, — che studiò all'estero quat- 
la difficile e — ne convenga, signore -r- aristo- 

artc di ammorbidire, rosare e recidere le 

ò la bruttezza, più alta e più pura forma della 
i, non si vende e non si compra ; sorride appena 
lesamente, quasi per dire n Se non l'amore, la 
isìon^ signore n. 
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Quando piove si scivola cosi facilmente, che sui 
marciapiedi oleosi passano tante donnine con l'om- 
brellino come le equilibriste sul filo. Temono di ca- 
dere, poverine ! £ quanto son brave ! 

Altissimo tacco, caviglia su misura, cappello color 
nuvola rappresa, e delle braccia che potrebbero toc- 
carti a qualunque distanza. Evidentemente furono 
dipinte da un maldestro pittore che ignora la prospet- 
tiva. Qualcuna, la riconosco bene, V ho vista sulle 
cartoline esposte nelle vetrine dei tabaccai esteri e 
nazionali. 

Qualche altra, certo per dimenticanza, non s' è 
dipinto il giro degli occhi e attira di più, meravigliando, 
che se li avesse d'un bel nero lucido carbone. 

Certamente se andasse ih giro una signora per 
bene, la prenderemmo per una donna perduta. Qual- 
cuno deve averle avvertite, perchè non se ne incon- 
tra nessuna. 



6. 



Fuori le mura, — quando ti caccia la noia, e ti piace 
veder chiusa in un ricciolo la tristezza dell'Agro, — 
ci sono strade larghe e lunghe che vanno dove ti 
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e. La favola è vera : tutte le strade portano a 
ma. 

Sdera rampicante e cancdlì di legno cod alte ta- 
le coi nomi dei vini che meno han camminato dal 
ppolo al bicchiere. T'ubriachi prima di bere, 
mante, (perchè tu l' hai, non è vero ?), che odia 
nbra e il silenzio, e adora la luce e le parole, è 
nvolta da un tramonto inaspettato che l'inebria 
le un vino, come quello che t'offre perchè ti dia 
risi e pensieri di bontà, ricordando quella sera che 
tabarin ti vide ubriaco affettuoso fra una turba di 
chini nùsericordioai, automaticamente chiusi nel 
Ie, che saprebbero portare un morto sul cabaret 
za farlo cadere e senza disturbare nessuno. 
)gni tanto, dal piano s'arrotondano verso il dclo 
hi d'erbe e di foglie sempreverdi che aspettano chi 
da incoronare. Se la bella poserà sotto quel verde 
speranza muta e ferma, sarà come se tu avessi 
nessa pietra e pietra per un mosaico immortale — 
gloria, che non vedi, è proprio là). 
la se invece dello spirito d'un poeta non visto 
:compagna il re della frusta nato nel quartiere 
Ponte, sentirai dirti, ~ (mezza bocca aperta e un 
hio socchiuso), — che più in là, passato il Teve- 
c — (sulle cui rive tre o quattro straccioni tremano 
le pioppi potati al vento) — e' è una casa ove si 
ngta e si beve, e, a conti fatti, per un par d'ore 
i è molto caro. 

j'amore vestito di cotonina, cacciato dalla città 
trifìcata sui sette monti, si dà randagio al piano 
il verde che non fiorisce, come l'abbraccio che non 



ila se per poco alzi gli occhi per guardare l'a 

1 di quella che t' è vicina, ma dd piano così vasto 
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che forse confina col mare, che è forse un mare esso 
stesso, vedrai l'orizzonte variare e slargarsi sotto le 
pennellate rosse bluastre d'un pittore sdraiato sul lì- 
mite estremo che gioca di verde e d'azzurro combi- 
nando sole e nuvole per fare un colore sereno. 

Un errante giocoliere s' è fermato verso Ostia con 
la sua magica cassetta ? il garibaldino che t'offre i 
cerini che tu paghi senza comprare sventola la sua 
camicia ross'a ? O i butteri giganti vanno a Roma 
galoppando sugli altissimi cavalli che sbuffano fumo 
e fiamme contro il delo ? 

C una cosa di tanta paura che certo uno di voi 
poco fa ha versato il sale sulla tovaglia. E quando 
torni dal deserto senza sabbia porti fra le tue braccia 
una bellezza ammutolita, nascosta sotto una marghe- 
rita che ha appena sette otto linguette per dirti se 
è morta o non è morta. 



La signora Roma, sorella di Cornelia madre dèi 
Gracchi — (ma perchè nel libro di lettura poco più 
in là della figura avevano messo pUre la vispa Teresa ?) 
— si prepara in tre ore per l'ora del thè, custodisce 
nella sua casa il tempo cosi prezioso che non lo lascia 
mai passare, e aborre l'automobile che va troppo 
presto, ma della quale, ne convengo, non si può 
fare a meno. 

In quanti anni furono alzate le colonne del Foro ì 
Quanti operai lavorarono intorno al Colosseo ? Sen- 

4'^ La mendica muta 
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z' altra occupazione più urgente si può ben spendere 
una vita lunga abbastanza considerando le difficoltà 
di un simile calcolo. 

Il peso piuma è il quintale, l'attimo è Panno, Pamore 
è passione, il bado è un morso. 

Roma ribadisce se stessa ad ogni pietra. 

La marcadoro, in (mest'arìa, che piccola cosa: 
almeno un modesto trabucos. 

E queste efimere ardenti che bruciano per didotto 
anni senza scolorirsi e muoiono di colpo in un sol 
giorno, stacchettano sulle sue pietre millenni come le 
farfalle volanti sotto Parco di Tito. 

Essa è l'elefante che si lasda addomesticare dalla 
piccola quattordicenne ed obbedisce al tocco della 
sua manina di piuma. 

Peccato che non senta più nulla e facda tutto per 
abitudine. 
p Come,,.. 
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V Isola 



I. 



In Piazza di Spagna tutti gli orologi si fermano, 
abolita la memoria, soffocato il rumore fra la bam- 
bagia che odora. La vita è orizzontale come la peripa- 
tetica pensosa. 

Sei giunto qui dal cuore divoratore della città, slit- 
tando non visto per una vena oscura che viene a paci- 
ficarsi, e ti trovi in un oceano stagnante sul quale si 
disseccano foglie di rose con biascichii di lingua in- 
glese. Le più pungenti essenze straniere stranite dal 
vento che manca, e una rosea piuma di profumo, ti 
passano sulla fronte come una di quelle parole senza 
suono e senza senso che si intrasentono in sogno, senza 
che chi le pronuncia muova le labbra. ^Roma, la 
bella solenne, dorme lontano in un bosco di marmo 
e di travertino, e il suo respiro arriva addolcito come 
se fosse stato prima bevuto da uno che le vegli ac- 
canto. Ma qui è il suo cuore. Qui il peso degli esidi 
giardini s'accascia, lasciato dal vento, come un'aquila 
che abbandona la sua preda. 
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Una scala che (dicono le leggende) porta al Para- 
diso, rinfresca le sue caviglie nell'acqua apertamente ; 
e il sole viene dall'alto per un'abitudine degli occhi ; 
ma in verità si esala dalla lenta arsione di questo 
morbido selciato ove s'affonda come sopra un muto 
tappeto illuminante, venato qua e là da pagliuzze 
d'oro, per l' infusione di discordi vapori non bene 
soluti. 



Slittano le carrozze chiuse, cerchiate di gomma, 
come gondole ermetiche, dentro le quali non si vede 
nulla, ma certo ci dev'essere una coppia che viene a 
profumarsi l'alito in questa essenza afrodisiaca al- 
1* agguato d'ogni cosa creata. I palazzi marroni (pieni 
di cuscini ?) non aprono mai le persiane, ma tra le 
lame oblique si sentono bisbigliare parole incolori che 
paiono trattenute da riccioli di seta. 

Si fermano qui gli ammalati, come in una riviera 
dai colori più piani e riposati, dai toni e dagli aromi 
nostalgicamente casti. I petti delicati crocchianti 
come cartkvelina (e' è dentro un tarlo silenzioso con- 
tagiorni) hanno paura di bere a larghe sorsate questo 
vapore sparso di filamenti, sul quale, come un insetto 
sull'alcool, sornuota l'adulterio. E però un colpo di 
rivoltella potrebbe spararlo soltanto un selvaggio 
(in cravatta bianca) che ignorasse i costumi del tempo 
e della veramente eternamente stagione. Sarebbe, a 
pensarci, come un soffio su un giocattolo di pazienza, 
come una spifferata traditora sulla candela che t' illu- 
mina l'ultimo rigo. Qui castelli di sola carta vergata ; 
sulle cui buste stemmate d'artigli spiccano pesante- 
mente in verde certe lettere scure che sembrano cognomi 
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di storia naturale. (Quando imparerò anch*io a com- 
pitare ?) Ma la pace nessuno la turba, e nessuno ac- 
cende un cerino che basterebbe da solo a dissolvere 
questa miscela tonante. I mariti, (ce ne sono ancora) 
con le dita anamiccanri d'occhi itterici, e con ancore 
d'oro incatenate sulla pancia bianca, sanno che e' è 
una scala che conduce al Campidoglio rumoroso, ma 
sanno pure che e' è un'altra scala che addolcisce gran- 
dino per gradino l'abisso (ma come profumato !) 
della Rupe Tarpea, la quale si sale silenziosamente 
mentre essi sono lontani, sapienti : Trinità del Monte 
Santo. 

Il sole si tira da un lato, — come uno straccione che 
non cerca nulla, ma ha sempre lo stesso mantello ed 
una cera gialla d'ammalato ( — pensate : tramontare 
ogni sera : chi non invecchierebbe f — ) — quando 
sguisdano, calpestandolo sbadatamente, quelle caviglie 
esatte (da chi si forniranno ?) tese come l'acciaio e 
molli come la cera che dall'orizzonte albato delle 
spalle, colando sotto l'ardore dei capelli, s' è rappresa 
nella perfetta forma dello stivaletto. Pare che abbiano 
mille sottili piante e un alveare dormente fra la nuca 
e la fronte : (uno di quei cappelli la cui ombra ri si 
spande direttamente sul cuore^ e una di quelle donne 
nelle quali non si sa dove cominciare : denudatala con 
un'occhiata, come se la sola forza delle palpebre ba- 
stasse a sollevarle le gonne, mi balena il suo scheletro 
bianchissimo). 

La scala come un altare apre la braccia (oh, no,, 
la gambe) santificando e assolvendo chi sale e chi 
scende. Ma chi non ha peccato toccando la prima volta 
questa pietra f notte anelante su quest'aridore che 
scotta: ti sento lingueggiare come una cagna nel- 
l'oscurità • 
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Ma Ogni tanto il vento che sonnecchia tra Io stupore 
e il torpore — (l'ozio col suo flauto rivestito di velluto 
distilla un oppio pieno di sogni) — ^ dondolando i 
campanelli opachi delle orecchie sveglia qualche grano 
d' incenso che s' è diluito e smarrito ndl'aria ferma. 
Vapora forse da quella elefantessa di granito^ prona, 
coi tendini recisi, nei cui fianchi hanno disegnato porte 
e finestre che non s'aprono mai, e nel cui ventre 
(vorrei non peccare) dev'esser dolce servire il Signore 
che sta forse nei cieli ma certo in Piazza di Spagna ? 
Ma subito il nuovo odore s'incanta fraternizzando 
e apposandosi. Anche sugli altari ci sono le rose d'ogni 
stagione. Servite Dominum in profumo, perchè la 
vostra preghiera innalzandosi si confonda con l' in- 
censo, bene accetta : cosi che il Signore l'ascolti per 
la bocca, le narici e le orecchie. 



Eppure mi pare d'essere in un cortile privato ove 
le porte sono paraventi, e l'aria è mossa solo da qual* 
che stanco ventaglio giapponese. Perciò chi non co- 
nosce l'anatomia delle donne è bene che non ci si fermi. 
Su questo pezzo di cielo fragrante Giosuè fermò il 
sole per prolungare la magia (nome di donna) della 
sera (bionda e sottile, calzata di due gambi spremuti) 
e nessuno può da allora dirsi ben riparato dalle inso- 
lazioni a martello che colpiscono improvvise gli sme- 
morati. Qui soli i sogni respirano, nuvolette di fumo 
violaceo esalate dalla combustione di scampoli di 
vita desta. 

C'era una barca, desiderio di mare e di remo, ed è 
arenata fra gli scogli delle rose e dei giacinti, perenne 
morfina che inietta di sonno le ali. Il profumo denso 
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e tenace come un banco di sabbia (poudre, jdi, non 
impressionarsi dei nomi) soffoca fra le sue melliflue 
braccia ogni desiderio di navigazione, allucinazioni 
dei non ancora dormienti. Non sciabordano che maree 
sorde d'aromi, non soffiano che camminanti maestrali 
di donne imperiali che vellutano e addolciscono il 
marmo. E e' è la scalinata alzata in forma di monte 
perchè ogni cosa s'arresti ; la tramontana, sorvolando, 
si incipria tramutandosi in zefiro : pare che una pri- 
mavera in eterno travaglio partoriente giaccia sulla 
costa opposta : ed è tant'alta che se tu cominci a sa* 
Urla col jsole fra le ginocchia come un gatto che annusa, 
quando sei in cima t'accorgi che è sera. E spesso l'a- 
more che ti inceneriva al primo scalino, giunto al- 
Pultimo ti intiepidisce appena, come le viole che com- 
prate partendo, all'arrivo non hanno più foglie, C è 
un altro clima più diaccio lassù ; quasi che dall'ardore 
di una caviglia intatta tu fossi salito serpeggiando 
fino al ciglio d'un abisso sul quale ogni fiamma vacilla 
e si spegne. 



Tutti i fiumi finiscono nel mare, tutte le strade in 
Piazza di Spagna. Abolito il tempo e la speranza, la 
vita ristagna e non passa : sei nel mezzo d'un' isola 
attonita, intomo alla quale, tra il si e il no, si sente 
fluire una tacita corrente che porta lontano qualche 
cosa tua* 
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Qui Ogni calamita perde la sua potenza e la bussola 
s' incanta come la lingua d*un serpente. Se uno po- 
tesse pensare, penserebbe : a che faranno i miei amici 
a quest'ora ? sarà giorno anche per loro ? qui non fa 
mai notte e non poter far nulla stanca assai. Non re- 
spirano che i fiori con brevi acuti aneliti di odore 
come se uno li pungesse dissanguandoli, come se ad 
un muto si strappassero i capelli a uno a uno. Que- 
st'esilio e questo sonno in pieno giorno ! non dovrò 
renderne conto domani ? chi mi salverà da questa 
vaporosa febbre che sale ì Sono in mezzo a un bra- 
ciere, ed ho i capelli di muschio. C vero : i serpenti 
si svegliano e m'addormentano. Chi mi darà un colore 
ed una voce ì Le labbra non hanno più suono : non 
potrei pronunziare nemmeno il mio nome. Gli specchi 
son tutti velati di polline. Oh, se i miei amici lo sapes- 
sero : qualcuno mi salverebbe. £ non so neppure chi 
mi ci ha portato. Ho sete, ma come può averla un 
tizzo ardente : se mi disseto mi spengo. 

Ma nenuneno tu, nemmeno tu lo sai perchè sei 
qua. piedini più esigui d'una foglia, avete sbagliato 
la strada : son tutte eguali le strade, e volete tornare 
indietro, vi vergognate ma vi resta tanta forza per 
sorridere. Comprate, comprate pure un mazzetto 
di garofani : a quest'ora costano meno ; per tutti i 
fiori è autunno a quest'ora, e. non hanno specchio; 
e già le corolle si stancano rassegnate verso la terra. 
Che devozione, non è vero f comprarli senza avere 
nessuno a cui donarli ; ma è necessario come segnarsi 
con l'acqua santa entrando in chiesa : dopo uno si 
sente contento in fondo al cuore come se avesse 
fatto l'elemosina. L'elemosina ì Eppure qui vien vo- 
glia di cercarla, ma non passa nessuno : e quest'occhi 
di sonnambule diluite fingono di non conoscermi. 
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Verrà il custode a gridarmi : « si chiude ! »? gli do- 
vremo dare la mancia ? E quanto gli daremo ? Noi 
siamo (io sono) forestieri. Queste invece passano di 
su di giù senza riguardo come se fossero a casa loro. 
Ma tu, mio caro, tu sei sceso da una montagna più 
alta della mia. Come ti salta in mente di sederti sulla 
scalinata senza dirmi nulla ? Scotta la pietra» scotta 
come se dovesse germogliare : pensa ad uno scalone 
padronale arroventato per evitare fermate, come le 
sale delle vetture coronate di spine di ferro. Te ne ri- 
cordi di quando eri bambino ì Scornato e frustato. 
Ed ora, non hai messo giudizio, ti sei scottato. Noi 
siamo forestieri. Lo vedi invece quel fiorellino simile 
a una ventosa capovolta, lo vedi come sale lentamente 
tamburellando con le sue magre dita sulla pietra ro- 
vente ? Pensa come dev^esser fredda se non si scotta 
(va, provati a toccarla !), come deve distendersi la 
scala nel sentirsi rinfrescata da quel ventaglio di 
piume che cammina. Come s'ammorbidisce sotto il 
suo passo fiorente ! Forse sono sorelle (due bisce di 
gennaio ?), entrambe di manno bianco lavorato, ve- 
nato da brividi azzurri. Eppure a noi ci brucia. 

Amleto anche tu sei forestiero. Ti prenderanno per 
un paesano innamorato se sfogli le margherite sul 
bordo della vasca : « sono, non sono ». Amleto, lascia- 
melo dire : le margherite romane son tutte di foglie 
pari, ed hanno anche nel gambo una spina celata che 
ti potrebbe ferire. Amleto, non ti crucciare. Senti ? 
Pare che Paria si sfogli ; son le prime colombe che la- 
sciano le campane e scendono a bere, (nel fuoco ?), 
rinfrescando l'aria dove passano. O tiepide nuvole 
bianche e pure, vi brucerete le ali in quest'acqua 
affatturata che ribolle ! E già un braccio di sole tra- 
stulla le sue lunghe dita^ gialle sugli ultimi tetti. Ebro 



j r - Il - ' ' " " * ' '-^ • — ' ' ■ ' "^"^ -^ ^ ■' ■ • ■*• —^ — ' =— '^ ^ 

58 NICOLA MOSCARDELLI 



di luce il giorno barcolla, e s'appoggia sui monti 
che non si vedono. Ho un brivido : Amleto, andiamo 
via : tanto le margherite romane son tutte di foglie 
pari ». 



D'un colpo quest' isola muta s'arena nell'ombra, 
come un mare fermato dal vento. 

• Oh, se avessi con me una di quelle che quando 
vanno sole smarriscono la strada. Affondati in questo 
stagno di vdJuto, tremeremmo insiemo di paura, ma 
l'oscurità mi darebbe quel coraggio che non ho : 
e mentre la luna adolescente viene a specchiarsi in 
questo lago colore di mare, filando la sua alta conoc- 
chia d'argento, io avrei l'illusione di averla salvata 
dall'acqua, ove si macera la festosa fragilità dei fiori, 
che l' han tutta profumata senza spegnerla, cala- 
mitandola come un'essenza; e la perlatura lunare 
gocciolerebbe dalla sua veste come un fiore stiepidito 
dalla brina, e sarebbe più pura e più leggera dopo il 
tuffo nell'acquasantiera di pietra bronzina ricolma di 
montanti effluivii sottomarini come* d'un nascente 
elisir. E camminando con lei, mi parrebbe di avere, 
dalla parte del cuore, una pìccola e tacita notte 
tutta per me. 



Garofani casti e papaveri dalle labbra pese di sonno, 
e tutti i fiori di lusso con le lor masse cangianti di no- 
madi giardini, hanno trovato qui il loro naturale do- 
minio, affratellati dalla sola volontà di salire in odore. 
li sento bevucchiare l'umidità trasparente. Sulla 
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barcaccia riposano i molli remi : assopite le caviglie 
della scalinata stanca, dilagando l'azzurro dalla cin- 
tola in su, mentre forse lassù già i capelli le bruciano 
impigliati nel tramonto, dilatandosi il respiro dei 
prossimi bronzi. 

£ imminente l'autunno della sera. 

Saremmo già morti assetati se non ci fosse il ponen- 
tino, brivido leggero, agile ma stanco, tra soffio e 
vento, che viene con Pavemaria, come un amico, 
ógni sera. È l'ora dei convegni d'amore ; delle parole 
che si debbono dimenticare : egli spegne quelle che 
ardono appena e ravviva quelle tutte prese dal fuoco. 
Come dev'esser bello il peccato se le donne se lo di- 
pingono in faccia e se ne profumano la bocca ! È l'ora 
in cui si sciolgono i capelli nei terzi piani ove 
le camere con le tendine abbassate lasciano passare 
appena un filo di lume che paje che odora, sui cui 
davanzali il tramonto romba discreto, percotendo le 
imposte come un povero eh' è rimasto fuori. È l'ora 
in cui si sciolgono i capelli come fiamme riverse con- 
tro vento, foreste autunnali di tutti i colorì per que- 
sto solo soffio inavvertito, alito d'aria e di bocca 
casta e lussuriosa : ( — chiudete bene le porte, perchè 
le sue trecce traboccano come una fiamma troppo 
viva, e la sera vi spia, senza gelosia, con le sue 
pupille di perla rassegnate). Solleva un poco e subito 
richiude le palpebre. Si tentenna perchè fa tanto 
piacere tentennare. È cosi dolce tacere in due : 
mentre il serpentello della vertigine ci traballa in 
petto come una fiammella bigia. Ogni ora è una se- 
miluminosa perlina che cade da un laccio di seta, 
e sono cosi brevi che gli orologi son tutti fermi : per 
questo non passano mai. 

Ammorbidiscono l'acqua le foglie che cadono op* 
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presse di colore, la succhiano per scolorarsi la bocca 
riarsa d^odore. A che ora arriveranno i fiori dì domani ? 
I piani molli e vivi, sui quali i fiumi di vento si paci- 
ficano come in un mare, tendono disperatamente 
muti a questo deserto. Ed ecco ogni cosa ritorna con 
la stessa giovinezza dell* altro anno. Un mattino che 
le ciociare non avevano nemmeno una viola da of- 
frirti, ó Stagione del Tempo, due buoi pesanti strasci- 
navano un carro dipinto con sopra una bambina ve- 
stita di rosso, come una fiamma che lambendo Pavo- 
rio s' è addiacciata : ti portavano un fiore di pura 
carne, una gocciolante ed acre primizia che non aveva 
mai visto il tuo sole, per rinfrescare l^arsura del tuo 
deserto pietroso. Garofano o papavero, tel'offrirono. 
Mi pareva un geranio reciso con la scure : e l'alito 
cristallino di Roma mattutina gli inargentava la 
bocca fresca di menta. E ora forse mi respira ac- 
canto e non la sento. È facile sorreggere quella che 
vuole cadere. Ho il coraggio di sapermi perduto. (Che 
cosa diranno le manmie alle figlie dodicenni che rin- 
casando passano su questo ponte d'aromi quasi fatto 
da due labbra che si toccano ì E qualcuna ha una 
puntura d'ago (non ancora d'ape) al dito, e il sangue 
è bianco come una goccia di linfa. Quale infusione 
di sonno le passerà per le vene a tradimento ì Perciò 
le tredicenni hanno il nero delle notti bianche, fermo 
informa di luna, sotto gli occhi semiaperti). S'affonda. 
Non senti raffreddarsi le ginocchia ì Spremute e mar- 
cie come fiori troppo odorati s'afflosciano. Non viene 
più nessuno. Si sono scordati di noi. Hanno chiuso il 
cancello senza guardare. (Ma quest'esìlio, non dovrò i 

renderne conto domani ?). Nevicano le prime foglie " 

azzurre come l'ombra : (scendi dal cielo o t'alzi dalla 
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terra ì quanto sangue : Chriatus Patìens, ti 
e resusciti ogni giorno, non mi guardare] 
Appo^amod alla barcaccia. Le fogli* 
mente fcnae in fondo sembrano stelle : ( 
mogli brinati dall'oro del tramonto capovc 
dato come una cometa spenta ! Amleto, i 
a fare ì Proviamoci a dormire ai piedi del 
stesa sulla scalinata. Tanto, le margheiit 
di Spagna son tutte dì foglie pari. 



li 

e- 
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La Mendica Muta 



Resta con noi, cbè ecco la sera. 

Luca 

Convertici, o Dio nostro Salvatore, 
poiché il giorno ^ finito/ ed ecco giunto 
il momento del riposo ; ecco u mo- 
mento di passare dalle cose esterioii 
a quelle interiori, e dal combattimento 
alla pace, e daU'afbnno degli atti alla 
soavità delle contemplazioni. 

Salmo. 
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Passa la sera 



A mano a mano che ella si dilunga 
la sua lontananza ci pesa 
come se avesse una lampada in ma 
con cui ci manda l'ombra per somn 
dove sono le strade del gran mezzo 
e ì frutti d'oro sulle rame basse ì 



Ecco che si ritrova la intimità dell^ 

poiché tu sei passata, 

o vasta come il mare 

e piccola come una colomba. 

La strada è Snita sul lifoitare del n 
e noi dormiremo quaggiù 
nell' infinito sepolcro della notte, 
ma i nostri sogni saliranno il mont« 
perchè li sospinge un gran desiderio 

di te vasta come il mare 

e piccola come una colomba, 

che passi e non parli e non ti puoi 
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La corona 



lì dorati di quest'ora come autunni assopiti 
Iti, lungo le vostre rive navigale, 
endere i molli gradini di barlumi mentre i 
della vita s'allargano e un luminoso silenzio 



re nel vostro mistero mentre ogm cosa delica- 
te cade e muore ai miei piedi, e mentre le parole 
ite come esuli foglie tu corone lacerate var- 
nonti e piani per ritrovarsi intomo alla mia 
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Il mendicante 



Come un freddoloso mendico, ì fanciulli i 
il sole con le mani dorate, 

mentre pare nel mite albore serale che ui 
zante s'avvicini che si sente e non si vede. 
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Architettura della sera 



Qtre l'aria si sfa e traballa come in un dolce de- 
il tuo nome evocato in silenào sorregge questa 
lettura che vacilla : 

a abbiamo noi costruito con le nostre mani 
:o tempio serale ? non è qui la nostra aurora 
dita come un fiore ? come un alito sotto una 
lana f le parole che abbiamo dette non sono 
accolte per poterle ancora riascoltare f 
ibiono gli e^, spenti sull'arsura del trapasso : 
:rifiùo si compie : (ecco la mia casa lontana la 
oglia le campane non osano passare, 
■.o il tuo cuore che batte come una fiamma sopraf- 
dai venti notturni) : 
conbre si disfanno ai nostri piedi, 
con esse la nostra sostanza dleggerita muta 
e: 
dobbiamo morire questa è la nostra ora. 
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Le soglie 



La sera, quando al di là dei ponti s' inni 
timento di mare, e ì monti sono un'onda d 
licnte, 

allora è cosa facile che io mi trovi al di '. 
gioiii, attratto da desideri d'amore, intal 
cMo della mia passione che m'assale fìno : 

allungando le mani per strappare qui 
tante ombre soffiate dalle campane, 

ringoiando i richiami che mi fermenta: 
come lingue di fiamma soffocate : 

le mute incantatrici le sento al mio fiai 

e tiepidi profumi m'ardono le narici : 

allora, sarebbe cosa facile che io camt 
te per queste vie colme di turchino dìcer 
d'ammalato, 

se non ci fossero tanti ponti da passan 
glie nude e mute dove il mistero sonnecchi 
serpe che puoi calpestare : 

sarebbe cosa facile trovarti se non ci f 
silenùo solenne che fa d'ogni piazza un 
d'ogni parola un giuramento. 
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La porta d'oro 



Migrano le donne verso le ultime riviere di sole, 
passando a passi brevi (non pare che singhiozzino X) 
sui ponti fatti di baleni altalenanti sull'acqua come 
balocchi giganti : hanno nella bocca assopita una de- 
licata perdita di sangue come una rosa bianca ferita 
da un raggio : l'ombra inavvertita sale per le caviglie 
rantolando con le sue mani di velluto spento, giun- 
gendo fino ai ginocchi che rabbrividiscono appena ; 
mentre un fanciullo con un cannello di brace disegna 
sul biancore d'un muro le corna d'un diavolo not- 
turno : 

un muto che non ti guarda ti chiede l'elemosina : 

è l'ora in cui bisogna tacere e ascoltare l' affanno 
del vento accosciato sotto il peso d'una cenere d'oro : 
ogni luce s'affonda nei tuoi occhi come i fiumi nel 
mare : intrecciando le mani hai fatto un fiore, ma già 
la luce d'ogni fiore è recisa dal rastrello della prima 
ombra anelante che falcia terra terra l'erba bruna : 

un carosello in fiamme gira ancora nel cielo di 
rame : scotta la pietra dura delle soglie, e i mendi- 
canti finalmente hanno trovato la porta, la porta che 
s'apre e alla domanda risponde : (porta d'oro da cui 
puliamo, che t'apri solo a quest'ora) : 
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sdipaniamo e addipaniamo con le nostre arìde 
mani questuerà che cade e si riaka, s^avvicina e s'al- 
lontana^ con cui gioca il gatto bigio che scende dai 
tetti scottanti : il carosello è come una frullana che 
maciulla alla lontana : solamente i tuoi capelli an- 
cora desti esalano un odore come un vino di cent^anni, 
mentre sprofondano i ponti sugli abissi ricolmi di 
turchino. 



J 
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Bella caduca e muta 



Dal paese dove le donne filano la silenziosa lana 
del tempo sulle soglie brune delle case aperte, chissà 
mai quale amara nostalgia m' ha trascinato per que- 
ste strade ferme come pale di mulino, pronte a stri- 
tolarmi alla prima mossa di vento. 

Risento il rumore — così diverso ! — dei miei passi 
sulla terra disertata con l'ansia dell' innamorato che 
ascolta i rintocchi del cuore con l'orecchio sul petto 
della troppo amata. Sorrido di questo efimero ano- 
nimo che cammina fiutando, ma U sorriso^ ben si sa, 
non è che l'amore visto di profilo. 

La convalescenza dell'anno è cominciata^ e già la 
primavera carnicina palleggiata dai vapori si profila 
sull'alto delle piazze chiare : un desiderio svogliato 
di sole sonnecchia in fondo alle pupille delle donne 
color celeste mare, e le belle bocche son li li per par- 
lare. Prodighe e avare, semplici e sapienti mi pas- 
sano accanto. Vegetazione di lusso carnosa con rame 
a spirale come branche serpentine — ma sulla model- 
latura farfallina le braccia son così stanche che sem- 
brano davvero la nervatura d'una ala bruciata. 

Marinaio di terraferma, mal nuoto su questa di- 
stesa bonaccia ove ogni incognito viso è uno scoglio 
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che invita — purtroppo ! ìSx salvo dai f aciK approdi — 
come sempre succede quando si vprrebbe arenarsi : 
virtù della stanchezza perenne che nelle vene mi ha 
preso il posto del sangue, o magia d'una doppia vista 
centenaria ? In questo più che in ogni altro momento 
il mio bene è il mio male — e al contrario. È come se 
fossi un mandorlo fiorito con foglie di piombo. 

Sono il gatto che non si lascia incantare, ma va 
in cerca dei serpenti — senza sonagli ! — come la far- 
falla del lume, rer questo, forse, la parte maggiore e 
migliore di me non m'appartiene più — o non ancora. 
A volte mi pare di aver tutto prestato a uno che non 
m' ha nulla restituito. Appartengo a ogni cosa toc- 
cata : non mi posso sotterrare senza germogliare. Per- 
gola senza grappoli, sibilla senza misteri, cristallo 
nuvoloso mi sento. 

Ma se sotto il tenebrore camminante dei capelli 
abbassati contro il sole, ci fossero due occhi luminosi 
parlanti anche per me, allora questo selciato duro "e 
ingrato, ammorbidito dalla sua leggerezza colorata 
di profumo, sarebbe cordiale e fraterno come un dono 
di inaspettata epifania. Ma io ho paura dei giocattoli 
costosi che parlano forestiero e il cui congegno non 
s' impara mai bene. Pericoloso toccare : chi mi s'ac- 
costa muore. Solo dinanzi alla carta bianca non, tremo 
(verginità infeconda !) : con quella segnata mi diverto, 
m' illudo e m'allontano. Perchè penso, con la certezza 
di chi sa, che la donna più svelata avrebbe sempre 
a portata di mano un abracadabra composto solo 
per me. 

Di qui è nato l'amore per la sera che di donna non 
ha che il nome e la bellezza ; passeggera muta con la 
quale mi posso baloccare agli angoli più deserti, di- 
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Stratte, fumando il turchino dell'aria intiepidita come 
un alito. 

Vicina a me come nessuna donna è mai stata, la 
vedo arrossire, abbassarsi e accovacciarsi come una 
mendica ai miei piedi, stanca del suo silenzio che 
l'opprime, con una grembiata di fiori di campo. 
Quanti l'amano cosi ì Son senza gelosia perchè senza 
possesso. £ poi, è un attimo solo che basta chiudere 
gli occhi perchè se lo porti il Vento. Allora questo 
solo vorrei : non tremare. Ma come, se è il primo 
— (perchè penso ultimo ?) — amore ? 

Ma è tempo ormai di rientrare : già il tramonto sui 
tetti reclini distrattamente distilla la sua «buona 
sera » color mattone. 

O gran bontà della terra dove c'è ancora qualche 
immagine dinanzi a cui ci possiamo inginocchiare e 
ringraziare, fra le cui braccia possiamo dormire 
come la voce nell'eco 1 






La delicatezza solenne di Roma ha modellato a sua 
somiglianza queste altere marmoree che, se anche vo- 
lessi, non potrei mai abbracciar tutte intere. 

Come l'amante che s'odia e si disprezza quando 
s' ha fra le braccia e si rimpiange quando s' è la- 
sciata, Roma, per chi se n'allontana, si riserba un 
sospiro tutto per sé. Non le sue strade deserte d'amici 
cari, non le sue case fredde e sefrate, non i suoi giar- 
dini rassettati all' inglese — ma tutto questo, e il 
pensiero vigilante che l'amore qui nasce e qui muore — 
e chi qui non lo trova morrà assetato. 






ÌL^ 
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E che altro si può fare sotto il sole di Roma se 
non amare ì Non vi pare che per aprire queste porte 
pese dì sonno e di velluto bisogna essere in due ì Non 
è veio che in questo dima la bilancia non oscilla se 
sovra un piatto e' è lui e sull'altro e' è lei f Non è 
forza di sole se Ìl biondo romano non stinge, non è 
ricchezza di Roma se le sue donne possono avere tre, 
quattro, cento padroni ; non è virtù della sua sola 
stagione se i giorni son così corti e le notti cosi lunghe, 
più lunghe forse degli stessi capelli che ti riposano 
accanto selvaggi come la loro vera natura ì Dall'au- 
rora alla sera è sempre aprile, ma dal tramonto al- 
l'alba non è che settèmbre, con lampeggianti vena- 
ture d'estate non morta, ma assopita. 

E bisogna, dunque, rassegnarsi, mio cuore d'un 
giorno, a lasciarsi calpestare. Non vedi ì Per le strade 
tappezzate di foglie tutta seta pare di camminare 
su parole disseccate che si trascinano in buona col 
vento. £ ìl primo avvertimento. Sono come le no- 
stre saranno. 

Siamo in un lago, o amico, e i cerchi infiniti toccano 
le arene di tutti i continenti. Non t' impensierire. Ecco 
laggiù la mendica che passa dall'uno idl'altro cancello 
col suo carico odoroso di sìlen^ose parole che nessuno 
vuol sentire. Con quella ci si può fermare : quella la 
possiamo amare. E venuta ddl'Appennìno come una 
pecora sbrancata. Quando meno s'aspetta, eccola com- 
parire. Non pare che sia donna, tanto è fedele. Con 
questa ci si può stare: Bella, caduca e muta. Primo 
ed ultimo amore : la nostra buona sera. 
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Ogni confessione è tradimento 



Tra i più dolorosi dolori che rubo a questa magra 
vita non cercata, bisognerà bene che segni quello di 
questa mattina semispenta, con un cosi fiero presenti^ 
mento di sole. 

Un cappello fuori moda e fuori stagione — ahi 
presuntuoso sultano decaduto — troneggiava sul- 
Paltò di una bellezza che avrà più d'una stagione da 
contare. Quale tragedia ! Qui lo specchio mattutino 
è veramente la coscienza che non parla ma mugola, 
pungola e scarnisce con gli stessi occhi che mostri : 
qui veramente Falba è un principio di male e di ma- 
lore e il sole luminoso è il più nemico. Tutto il resto 
all'altezza dei pensieri e delle voglie dell'amore, e la 
carne soprattutto colata in un modello perfetto che so- 
vrasta intatta le inimicizie rivali di tutte le ritornanti 
atmosfere gelóse. Ma la miseria, come un casco pe- 
sante più d'una maschera, sulla massa raccolta dei 
capelli lingueggianti fanciulli sulle tempie ! Quale 
tragedia — ma anche quale rassomiglianza ! Peco- 
rella di Dio, dove sei stata ad ammsJarti cosi ? Ci 
siamo dunque specchiati negli stessi ruscelli ? Che 
diresti s' io ti chiamassi compagna ì Eppure questo 
cuor nuovo (eterno !) che comprimo, distilla sola- 
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mente parole vecchie che per essere intese appieno 
dovrebbero esalarsi con quella voce sotto suono che 
ha la stessa qualità del lamento, che i segni impressi 
pesanti non conservano più : eppure una comune fra- 
gilità festosa ci assorella. 

Tu ami i merletti volanti ed io le parole leggere : 
tu V inutile della così utile vita, ed io Pozio faticoso 
delle pagine vane : tu vivi di profumi ed io di echi ; — 
nemico' il vento ad entrambi. Costiamo tanto e non 
rendiamo nulla. Bibelots lasciati di notte sotto l'ar- 
cata d'un ponte gigante. E l'opaca ostilità dei corpi 
che pienano la via eh' è di tutti meno che nostra, 
liori animati senza impensate corolle, concessi a zef- 
firi^e a tramontani sotto equatori meridiani o poli 
notturni. Perchè mai custodire (disseccare) una parola 
che attende il petto che la rimandi eguale ? 

Intanto — non altro sappiamo fare nell'ora che sola 
è la nostra — aspettiamo che i monumenti di velo 
alzati dalla tenuità delle ombre serali, sospinti da in- 
visibili soffi di luce, precipitino e ci schiaccino, tu con 
le tue rosette, ed io con le mie immagini cosi piccole 
che basta un bicchiere a tenerle. 

Povertà predestinata a mostrarsi soltanto in que- 
sto clima equilibrato da venti taciturni, quando una 
stessa casta seta maternamente riveste i più ricchi 
e i più poveri fra noi. 




n^ 
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La sorella 



A un tratto tu ti guardasti le mani 
e le sentiste leggere 
come se non fossero tue : 



e la vedesti seduta fra noi 
con gli umili occhi socchiusi : 



e noi non l'avevamo veduta 

la nostra sorella vestita di grigio 

che viene da tanto lontano . 

per portare un po' di cielo nei nostri occhi : 



tutti gli abissi si sono colmati a quest'ora 

ed anche i nostri cuori non battono più, sono in pace. 



Anima mia, regina delle cime, 

fa che il mio corpo ti possa seguire ! 
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L'autunno del mondo 



Pare che il sole si faccia violetto come uni 
mentre i tuoi capelli ei raccolgono stanchi 
come ombre d'oro sulla fronte bianca : 
ora le parole vengono da tanto lontano 
portate dal batticuore dell'ultimo sole 
che quasi non le riconosciamo : 
ci s' è fatta una gran sera nel cuore 
e in quest'aria sfornito d'ogni lume 
tutta la nostra sostanza muta colore, 
aleggiando intomo a noi lo spirito dei cieli 
che rìngiovanisce Pautunno del mondo. 



L' ombra 



: si può turbare l'alone tranquillo 

[uale sci confinata f 

in deserto assolato, 

r raggiungerti non d sono strade. 



piccola ombra ti sale sulle ginocchia 

ippena apri gli occM ricade : 

una carezza innocente 

lo di lume caduto dal cielo 

ca le ciglia morendoti nelle pupille. 



itto è silenào all' intomo ; e ai tuoi piedi non e' è 
B un'ombra che dorme tranquilla, come una 
ino tesa per toccarti. 



la nostra pomata finisce sempre al di qua del 
Qte che volevamo passare. 
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L' Isola silenziosa 



Nel vano della piazza dove il rumi 
mai, ma e* è un'ombra accosciata con 
notte che ascolta, 

un bambino Ita fermato il carretto 
suoi mandarini : 



non sono io forse come quel bambim 



i — La numdiea mu/a 



H05CAXDCU.I 



L'eco del mondo 



ra, rincasando, sento come un conta^ il peso 
ice elle m* ha illummato : 
posso pensare al domani, e l'ìeri l' ho già di- 
ate, 

olo mi pare di scendere sempre più basso, fino 
xe le mie radici profonde : 



se a quell'ora io sono l'eco del mondo, e tutte 
finiscono in me, come l'ansia dà fiomì finisce 
rande pace del mare. 



J 
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La mendica 



La città a sera ha larghe mura d'oro fiorite di 
piccole ombre come di violette : sono i fanciulli che 
aspettano il calare del sole, guardandolo scomparire 
come un fratello maggiore che porta ogni giorno un 
gioco nuovo : 



ora al posto delle piccole ombre violette e' è una 
zona celeste come una lunga lunga veste : 

è la sera che cammina per le mura come una regina 
vestita da mendicante : 



ma tutte le porte son chiuse, e stanca è la sera e 
sola, come stanchi e soli sono i mendicand : 



il grande rumore degli uomini giù nella città pro- 
fonda arriva fino a lei, che giace e s'addormenta : 



perchè l'anima del giorno in lei si placa, come il 
fiume nel mare, come la vita breve nella morte lunga. 
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Il mendicante dormente 



Perchè il mendicante è rimasto disteso sulla s( 
glia del cancello donde trapassa il sole, 

ecco la notte lo piende nel suo gran mantello a: 
zurro, e in sé Io sommerge, — una piccola ombra i 
una grande: 



perchè non sono io quel mendicante ì 



..^M 



J, 
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La tempesta 



Le donne vestite dì bianco passeggiavano indolen- 
temente sorridenti nei viali di Villa Borghese, e pa- 
reva che il giorno non dovesse mai finire. Ma da 
qualche misterioso segno delibarla, si sentiva che il 
tramonto era prossimo. Non c*era vento, eppure qual- 
che foglia di platano cadeva, ed impiegava tanto 
per toccare terra, Paria essendo cosi satura di denso 
sole. Sulla delicata linea dei monti lontani balenavano 
fiammelle rossastre che subito rìdadevano, ma non 
erano spente. Una stanchezza non si sa di che, fer-, 
mava tutte le cose al loro posto, ma le foglie conti- 
nuavano a cadere : mentre le donne più belle a quell'ora 
incosciamente andavano dall'uno all'altro viale. 

Sentivo che fra poco saremmo stati sommersi dalla 
grande onda della sera; è avrei voluto che tutti si 
fossero messi in ginocchio per adorare l'ora che stava 
per scoccare, il mistero che stava per compiersi. Avrei 
voluto parlare, ma non avevo più voce -^ fuggire 
e non avevo più forza. 
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Ora i grandi platani sono presi da un tremito ser- 
pentino che va dalle radici alle cime : le nuvole si son 
fermate^ bianche solenni : le foglie non cadono più, 
ma paiono distaccate e sospese nell'aria che trattiene 
il respiro. Il sole non si sa più dove sia. Come un ca- 
rosello ha girato per tutto il pomeriggio nel cielo del 
giardino, ed ora è scomparso, ma la scia della sua luce 
c'è ancora, silenziosa e dimessa. Le donne camminano 
indolenti, crudelmente stanche. Vorrebbero fuggire, 
ma le caviglie sono incatenate — gridare, ma hanno 
le labbra sigillate da un segno verticale che taglia 
il mento a metà. Il peso della terra sale sotto le piante 
come se fosse attratto dal cielo. Le cime dei platani 
esalano un fievole fumo, sorelle delle montagne che 
a poco poco s'abbassano incenerite. Il vento come un 
povero anela tra cima e cima, tra ramo e ramo, senza 
prendere terra, ambiguo ; e pare che abbia il colore 
degli ulivi quando li investe sul fianco della collina 
di galestro e li tramuta in argento. 

I fanciulli hanno abbassato la voce come se cercas- 
sero qualche cosa caduta per terra : molti occhi si 
chiudono perchè non e' è più luce : il tempo si volta 
indietro a rimirare la strada percorsa. Ma il cielo, 
che del tempo ha il colore, sta fermo : e il turchino 
nel mezzo si riaccende come se fosse ventilato da 
un'aria che spira al disopra di lui. 



Tutto è finito 2 l' incubo è passato. Un falchette 
squittiva nell'aria, ma ora è scomparso, cosi lontano 
che l'ombra del suo volo non arrivava alla terra. 
Tutte le ombre si sono confuse in una sola, violacea, 
-^ gli alberi disperatamente guardano in terra come i 
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ciechi quando perdono il bastone. L'ombra nostra 
che ci fu fedele dal mattino, anch'essa è scomparsa : 
se ne è andata la nostra sostanza immateriale ; a' è 
diffusa per tutta la tèrra che ha preso il suo colore, 
come un gran mare d'aria sollevata dagli abissi fino 
alle nostre ginocchia. Forse cosi l'anima nostra si 
ritrova nel gran tutto serale, e non ha più freddo ; 
forse cosi l'anima nostra cammina sulla cima dei 
monti, delicata, come un profilo di ciglia, senza tur- 
barla, come se fosse un alito. 

Ojnbra nostra perduta, ove sei f Spersa è la tua so- 
stanza, o ritornata in noi ì « Tutte le cose cambiano 
colore, ,ed io me ne torno in cielo che non cambia » 
— pare che risponda. 



Ma la città ha cambiato anche la sua forma di va- 
scello arenato. Sofiì di vento al largo 1' hanno ingen- 
tilita ai fianchi, cingendola e modellandola come una 
nave pronta : e i campanili che pareva toccassero il 
cielo si curvano un poco in avanti al desiderio del- 
l'aria raccolta : lampeggiano ancora fiamme, laggiù, 
e gli occhi le vedono appena ; vele sbattono nel fer- 
vore dell'aria e la città s' incammina indolente e se- 
rena come le sue donne. Soltanto ai cancelli ove l'e- 
dera s'intreccia al ferro, è rimasto qualche povero 
che non ha più la forza di chiedere : sente che qualche 
cosa gli manca all' intorno, e la natura ritoma nemica : 
tace per far dimenticare la sua presenza quaggiù, e 
come non vede, crede che non lo vedano. Quando tutti 
i cancelli saranno chiusi e tutti saranno fuggiti verso 
le zone calde del centro ove ardono già i fuoclu bianchi 
della sete e dell' insonm'a sulla sommità delle porte, e 
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quando le finestre riveleranno la loro esistenza con 
un freddoloso lume rosa nel mezzo del riquadro 
nero — allora il cieco che ha freddo a star solo, scende 
verso i caldi .paradisi delle vetrine, il cui soffio ha un 
che di caldo e d'oro. Ma chi è rimasto in alto ad ascol- 
tare intorno a sé spegnersi a uno a uno i rumori del 
giorno che muore, non altro vede non altro sente che 
il ronzio dei firmamenti imminenti nel cielo che è 
tutto pervaso di quel ronzio come una conchiglia è 
pervasa del ricordo del mare. 
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Domenica 



Dopo la grande solitudine trovata in mezzo alla 
gente che pare ubriaca di nefasti aromi, ecco che tutto 
l'amaro di un giorno non nato per me mi monta alla 
gola. Che e' è di nuovo nell'aria ? Chi mi ha fatto 
male ? Nessuno. 

Ma passando nella, solita via dove ogni sera dalle 
sette alle dieci e' è un'orchestra di poveri per i poveri, 
mentre già mi preparavo ad ascoltare la canzone che 
mi fa rallentare il passo come se camminassi sopra 
una trama d'oro, ho sentito un gran silenzio nell'aria. 
Come pesante a passarla e come ostile la terra ! 

Vicino al portone dove essi suonano con la faccia 
rivolta in alto come se guardassero il cielo, e'' è una 
carrozza ferma, e la gente che viene e va. La lampada 
candidissima che arde con un ronzìo di vespa è più 
bianca e più ferma che mai : pare viscida, e la luce scola 
lungo il muro, si distende in tèrra e s' impantana. 






Dunque stasera non e' è stato tramonto perchè voi 
non avete suonato. La vita è veramente finita, sta- 
sera, se anche voi l'avete abbandonata. La più dolce e 
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'"'"■"le ora del giorno, quella che viene a piedi 
come un'amante furtiva, e non respira per non 
rd, e chiede perdono a noi d'esistere ; l'ora senza 
: e senza suono, simile a una goccia di cielo, è 
ta inavvertita : e non ritornerà più. 
anche tu ci abbandoni, sorella sera, che faremo 
rlla nostra vita ? 



solitudine tua i simile alla nostra, e le anime 
; sono sorelle : mute ma fedeli, caduche ma 
:. £ i ciechi che accompagnano alla notte il tuo 
ggio quaggiù, anche oggi hanno suonato ì So- 
ino forse e il sonno li ha colti, e la musica s' è 
a, e tu sei passata come una regina velata di 
che non parla per non farsi riconoscere. E e' è 
to nell'aria un silenzio cosi sordo che mette 

ve ogni s'era c'era un velò d'oro, stasera passa 
Ite vestita di gala, infiorata con i fiori coltivati 
ma settimana, afHnchè questa sera potessero 
re. Dicono i ciechi che a una cert'ora hanno 
o un grande uccelb nero volare per l'aria. No, 
a, non ha tramontato, e e' è una gran sete nel- 
, che non sarà dissetata. 



nore, tu che rinasci ogni sera nell'alito che trat- 
te foglie staccate al disopra dei rami, tu che 
nella terra senza lasciar traccia, — portami 
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con te, questa sera. Gran desiderio è questo che mi 
morde il cuore dì camminare lungo il mare dov' è 
sepolta la mia giovinezza, di passare sulla collina, 
di sperdermi nel cielo, al disopra delle piazze ferme 
come se fossero abbagliate; ho gran desiderio di ritor- 
nare etemo, Signore : un alito d*aria nell'aria, un 
respiro nel gran respiro della terra, un velo nel gran 
velo che mi circonda. 



O Signore, fa che tramond nel mio cuore, cosi 
come tramonta nei miei occhi. 
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Sera di paese 



Quando il fabbro che si dente ma nessuno sa dove 
si trova, ha battuto l'ultimo colpo col quale pare che 
martelli il sole ; 

quando il canto delle contadine diventa roco, e 
pare che tornino a monte trascinandosi dietro tutta 
la valle; 

quando sulla collina' gli ulivi accesi santamente 
cominciano ad oscurarsi, e prendono un colore impal- 
pabile come di cenere alzata e trattenuta da un dito 
sotterraneo ; 

quando a una a una dai greppi calano le ombre 
come pecore assetate ; 

quando le campane cominciano a rabbrividire come 
mastini dormenti che sognano ; 

quando un singhiozzo d'oro trasvola sui tetti ; 



allora sbuca sulla piazza come se venisse di sotto- 
terra, Malerba, la vecchia slabbrata, cisposa e allam- 
panata, cosi lunga che se avesse ombra arriverebbe 
a toccarmi, e cosi magra che se ci fosse il sole dietro 
le sue spalle vedrei le sue ossa color di rosa. 
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Non ha che i capelli tirati dietro la nuca con una 
castità selvaggia, un fazzoletto marrone intorno al 
collo, e un bastone di leccio che rintocca sul selciato 
come se cercasse una moneta perduta. 

Traversa la piazza diagonalmente come per pren- 
derne possesso, 

poi sale a uno a uno gli scalini bassi della strada. 



Da una finestra uno chiama : ce Malerba ! Malerba ! 
Lo volete un tozzo di pane f Farina ne avete Ma- 
lerba ? ». 

Ma essa non si volta e non risponde : segue con gli 
occhi la punta del suo bastone, e un poco si curva 
in avanti, come chi trascina il peso d'un lungo cam- 
mino. 

E quando è arrivata in cima alla salita e trapassa 
dall'atra parte così che più non si vede, la piazza è 
già ricolma d'ombra nera che sa di fieno e di menta. 






Pare che Malerba sia la sera che ritorna al monte, 
donde scende ogni mattino senza che nessuno la veda, 
dove risale quando nessuno la può fermare. 



TJ^ V- 
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Sera di città 



Passando dinanzi a un negozio di mode, pieno di 
calze mencie e di sottane distese, spremute al di là 
dei vetri freddi, ho visto rosseggiare uno scialle in 
alto sulla porta d'entrata : c'era vento e non ondeg- 
giava, 

ma non era che un barlume fermo come un pipi- 
strello appeso con la testa all' ingiù. 



L'aria si dilata intiepidita e raffrescata, 

vivi aneliti dorati toccano ogni cosa creata, e ogni 
cosa creata s'abbellisce e si purifica. 

Le calze abbandonate fremono a un vento che le 
percorre come un brivido discreto, le sottane s'in- 
curvano come se nascondessero una forma di donna 
dormente, 

e lo scialle rosso in alto sulla porta d'entrata, si 
spegne a poco a poco, abbassandosi fino a toccar 
terra : 

ed ora è sulla soglia e pare un gatto che dorme sul 
tappeto dove hanno scritto « salve » : nessuno più osa 
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d'entrare per non calpestarlo, ma ognuno lo guarda, 
dormire ; 

perchè pare cKé sia l'anima nostra esiliata, il no- 
stro sonno che dorme fuori di noi : 

solamente i bambini passando con le scarpe in- 
fangate, lo sfiorano con un ramo di mandorlo o d'al- 
baspina, fuggendo. 

Ma il gatto dorme e pare che non tocchi terra, tanto 
il suo sonno è leggero : il sonno d'un'ombra, l'ombra 
di un'ombra, il ricordo del sole che non e' è più, ma 
alto sorpassando richiama col suo bastone d'oro di 
pastore tutte le ombre come pecore allo stazzo : un 
gran rastrello passa sopra i tetti e sotto le nostre 
piante : un attimo — e il nostro passo pesa come 
tutti i passi dati nella giornata : muore il cielo ad occi- 
dente e gli occhi non se ne vogliono staccare. 

Parole non si sentono più, se non sottovoce : gesti 
discreti, pacati, armoniosi : la musica dell'ora tra- 
scorre nel cuore degli uomini, dolcissima e potente ; 

e nell'imminenza della notte che viene come un 
gran profumo che ha preso colore, l'anima rìsale il 
corso del fiume donde è scesa e tocca la sorgente 
donde è nata^ 



Se così non fosse noi tutti morremmo a quest'ora, 
senza pronunziare una parola. 



r 
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Il cielo 



Entra il cielo dalla mia finestra aperta, toccando la 
pagina bianca e facendomela sacra ed eterna. 

Quando rientro nella mia casa stanco, e mi ricalco 
in me come una spada nel fodero, e siedo di fronte a 
questa finestra, il cielo che vedo muta colore secondo 
l'animo mio. 

Vedo le nuvole emigrare, mosse solamente dal mio 
pensiero e dal mio desiderio : si sfrangiano, illanguidi- 
scono, si risollevano, tornano e ripartono con un 
gioco alterno come una danza. La zona turchina che 
m'ospita si curva un poco in avanti, come un gi- 
gante che corre con la mano destra sugli occhi. Una 
musica di colori rallegra l'anima mia. 



Sempre m'era parso, ma ora la certezza mi dà la 
parola, che il cielo ci tende una mano quando siamo 
stanchi della terra per risollevarci a lui, che sempre 
ha un acceso colore quando quelli di tutta l'anima 
sono spenti. 

Perchè mi ero dì te dimenticato^ ti sei ricordato 
di me, e la tua grazia mi tocca come una rugiada^ 



i 



e quando vedo che tu mi vedi, nessuna par 
terrestre nasce dalle mie labbra, e il gran tumulto < 
cuore si placa come al sorgere dell'arcobaleno, 

e in te mi sento come un* immagine caduca 
specchiata in uno specchio eterno che mi eterniz: 

gran bontà della terra dove nulla perisce ! 



Ma la sera, in quella breve ora che precede Ìl t 
monto e l'annunzia con una grazia festosa e raccol 
simile a quella di una donna che abbassando gU oc 
ci avverte che il nostro caro malato non è più t 
Iato, ma è morto e risorto : 

in quell'ora femminile che somiglia a un velo e 
un esercito, perchè di quello ha la tenuità e dì que 
la potenza, 

io ammiro l'ordinarsi delle nuvole secondo u 
linea che ricorda le ordinate falanp delle battagl 

a una a una prendono aspetto e assetto ordinai 
si cercano, sì raggruppano, si distendono e cominci; 
a sfilare : è una marcia di giganti che accompagni 
respiro musicale della terra. 

La natura si queta in una pausa che non i cont 
■zione ma riposo : e i piani, i fiumi, le foreste, i m: 
e i deserti, sono estatici e perplessi come la somm 
degli abissi. 

E quando la sfilata è finita, solenne e trionfale pi 
in quell'ora di morte, il sole come un guerriero sci 
fitto discende lentamente al di là nel suo sangue. 

Sgombro è il delo dinanzi a me, e l'azzurro divei 
turchino, senza un filo d'ombra, cosi terso che ] 
di vedere al dì là altri deli e altri corsia 

j — La mendie* muta 
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A poco a poco il SUO colore s'addolcisce e quasi s'ad- 
dormentay e la pace scende in me come un'acqua nel 
suo letto, e si direbbe che tutta la mia tristezza se 
ne vada in lui per colorarsi e tramutarsi in gioia. 

In quest'ora caduca nascono i pensieri eterni, e 
l' inmiagine dei giorni passati e dei giorni venturi 
ritoma allo sguardo intatta, come se da uno specchio 
sorgessero immutati tutti i volti che vi si sono 
specchiati e vi si specchieranno. 
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Resurrezione 



Lo spirito del mattioo giovine passeggi 
sui tetti, ed è quasi sera, 

e 8Ì spenzola dai davanzali, come una pi 
Cora che ha perduto il suo branco. 

I gatti cauti passano al largo, archeggiai 
brividi carnali — (a Chi è questo che passa i 
tetti a quest'ora ì Non miagola e non bdi 
gatto e pecora »). 

Ma quello, come se cercasse il punto più 
scendere ìn strada, a un tratto è colto dal e 
si precipita giù dove altri freddolosi barlun 
si riposano appoggiati agli alti muri, 

e la pace ritorna sui tetti, ma anche i gatt 
che manca qualche cosa, e ricominciano a t 
e giù perchè hanno un poco di freddo. 



La pietra scotta, e un'acqua d'oro che 
profumo troppo pesante per potersi sollevai 
senza rumore già nella strada, tramutandosi 
lungo la discesa : fiammeggiano i campani 



lOO NICOLA MOSCARDELLI 



ombre si allungano, mute; ansiosa è Paria e ostile, 
come all'avvicinarsi della tempesta. 



Altri mondi sono in cammino, preceduti da schiere 
numerose e tacite ; al vecchio giorno succede la gio- 
vine sera, anelante come una sposa : il silenzio, fra- 
tello delle sete, prepara la strada e ad occhi chiusi le 
cose accolgono ì doni che cadono dalle sue mani 
leggere. 



È l'ora in cui l'anima ha un brivido, come una serpe 
fredda che ha sentito il caldo dell'aprile esalarsi dalle 
viscere della terra che si frange ; 

da un bicchiere colmo d'acqua chiara, l'acqua 
chiara trabócca per una goccia d'oro caduta non si 
sa di dove; sul soffitto strisciano lunghe code silen- 
ziose che cercano una via d'uscita ; i vetri delle fi- 
nestre inteneriti sembra che si possano modellare con 
un semplice tocco delle mani ; scricchiolano le impo- 
ste come se un grillo si fosse nascosto tra le sbarre 
delle persiane ; e il davanzale stiepidito comincia a 
fumare un fumo che il vento disperde e non modella. 
Ma ecco che con un ultimo sbattere d'ali, tacito come 
quelle delle ciglia, le ombre come rondini cieche sono 
fuggite a naufragare nel grande risucchio dell'aria. 

Ed ora tutto è cambiato : dov'era grigio è scuro, 
dov'era scuro è nero : ed ogni cosa d' intorno mi 
guarda con occhi estasiati tremando in un pacifico tre- 
more ; fuggito è il giorno dalla mia finestra come una 
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rondine d'oro senza voce in gola, e il crcpuscol 
le ali nere, sicuro e non sicuro. 

Dov' è sepolta la voce del mondo ì Tutta 
è attonita e scossa. 



Spirito della sera, muto e loquace, debole e 
luminoso e pio, vicino e lontano, corpo ed 
vita e sogno, sonno e veglia, che sei sulla mi 
sulla mia fronte e sulla montagna, sul piai 
fiumi, die dilati il deserto fino al mare, che 
l'oceano fino a me, 

sento in me la tua traccia come se l'anima e 
ferro e tu calamita : 

perchè nascosta era l'anima mia dal matt 
tu la richiami dall'invoglio di carne paziec 
porti alla luce, discreta, che è la sola che le c( 

o forse l'ombra nostra che ci seguiva f edehu 
l'anima nostra che attendeva quest'ora per i 
in noi che l'avevamo scacciata ì 

In quest'aria trasognata il nostro spirito 
s'allontana : 

l' immagine di noi lascia la terra e ai etei 
cielo. 



Dolcissima è l'ora e dentro noi si spande con 
qua colorata in un bicchiere sottile come x 
più si spande e più noi ne conteniamo ; non ' 
eia trabocca, e si direbbe che la nostra sete a| 
le sue bocche per accoglierla : 
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in verità la rugiada del mattino è per le foglie dei 
fiori e per le mani che somigliano loro, 

ma la rugiada della sera è per Panima alla quale 
giunge senza che il corpo se ne avveda ; 

simile a una lampada che manda la sua luce, essa 
manda la sua grazia eh' è luce, dal cuore al mondo. 



« Resurrezione », nome d'ogni sera : tu sei ima scala 
sulla quale si sale per arrivare al cielo : 
o sole, e per non farci morire, tu tramonti. 






jCì- 
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Il mare e il monte 



Ogni giorno che nasce sembra il risolu 
mattino pare che nelle sue mani rosate poi 
maturati a nostra insaputa : 

invece ogni giorno non é che una somn 
la cui risoluzione sta nel grande mare di 
dove tutte le ore hanno un colore, 

cosi come la risoluzione della vita che v 
un fiume, sta nell'oceano grande della in< 
tutte le acque e tutte le stagioni hanno u 
cifìco splendore. 



Gli uomini salgono il monte sulla cui di 
rosseg^are i frutti che sfamano e dìssetam 

ma giunti sulla dma non trovano che un g 
che stretto nelle mani si fa ombra : 

e rìdiscendoQo allora dall'altra banda, 
chezza stessa spinge il passo, 

mentre la notte salendo dal piano viei 



««■ 



itei^Mkl 



104 



NICOLA MOSCARDELLI 



contro con le grandi braccia materne cariche di frutti 
di sonno. 



♦♦. 



«Non vedere» — se la felicità potesse parlare ci 
direbbe queste parole. 
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Il silenzio 



Quando a sera i desideri della mia giornata tornano 
a me come cani anelanti dopo la caccia, 

mi pare che la pena di me faccia volgere il mondo 
dal suo corso; 

ma a quest'ora gli infiniti rumori della terra fanno 
un solo altissimo silenzio che si compone nel cielo, 
fondendo nel suo fluire ogni suono discorde : 



morti sono i colorì, spente le fiamme, ferme le strade; 

terra e mare, montagne e fiumi, foreste e piani, 
ascoltano spandersi la clemenza di questo trapassso 
come una azzurra rugiada ; 

e mentre gli orizzonti si dilatano e cedono il passo 
all'infinito della notte che viene, 

sento la mia tristezza alleggerirsi come un'ombra 
che si tramuta in luce, 

e l'amore degli uomini è tanto come se mi destassi 
da morte. 
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La notte 



Dalla porta d'oro che sovrasta la città è passato il 
sole strisciando sulla soglia come un muto, mentre 
grandi cammelli di nuvole scendevano a bere nel 
mare; 



libere dal suo peso regale tutte le strade s' inarcano, 
e il mare sale come per pregare : 

i fanciulli ritrovano la voce, e lungo i muri sonnec- 
chiano due tre barlumi come fiori animati dal vento : 



ma ad un tratto i cammelli si sono rialzati, e il sole 
ha squittito come una civetta volando dal tetto ; 

e senza che sentissimo il suo passo, la notte cieca 
e imperiale già calca le strade che discendono al mare. 
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Ora d'oro 



A sera per questa strada imperiale scende il 
carico dei profumi che i giarduii accaldati alli 
epalle sfociano, mentre le foglie si abbassano ce 
tremito d'oro : 



il battito dei miei polsi si ferma sospeso sul i 
del mondo die sente un'altra stagione fluire sul ì 
della sera d'oro : 



chi passa accanto a me ? chi mi chiama ? tut 
sanno e nessuno mi vede ; 

ma nel pieno fulgore che muore, trabocca i 
parole per tutte le strade la mia solitudine d'oro. 
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La conchìglia 



I frastuoni della città s'abbbassano come falchetti 
dall'ali tagliate, ed il mio passo sulla dura terra rim^ 
bomba come se camminassi sul vuoto del mondo : 



il silenzio e la sete si baciano all'ombra come due 
mendicanti» 

mentre i firmamenti nascenti ronzano nel delo come 
il ricordo del mare nella conchiglia, 

e si riscolpisce la notte sotto i miei occhi, perfetta, 
come nel giorno primo della sua creazione. 



— — r. 
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La torre viola 



(Una piccola stanza disadorna, sulla cui soglia 
muoiono i rumori, quasi spaventati dalla solitudine 
che li attende, C è una finestra che dà forse sul mare, 
spenta. Una mez2*ombra vagola come un gatto per 
i vani : come uno se ne colma, l'altro si vuota. Flusso 
e riflusso senza rumore. 

Neil' infinito del mondo, fermiamoci fra queste quat- 
tro mura, dove il sofiio dell'esterno giunge assopito 
come un vento che ha passato il mare e V ha addome- 
sticato, stancandosi. A poco a poco, proiettate dal- 
l'ardore dell'anima che si esprime, compaiono Mimma, 
Ottavio e Arturo : spiriti d'ogni tempo e d'ogni età. 
La luce della loro lampada ha cambiato colore ed essi 
credono sia spenta. Le parole che si concedono sono 
come colpi di selce contro l'abete secco : e il loro par- 
lare li rivela fanciulli intatti non ancora arsi dalle 
crude stagioni della vita). 
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Mimma 



•— Mi sono tanto spaventata, ma c*cra davvero da 
aver paura : ve ne siete accorti ? Si giocava e le 
mani erano d'oro trasparente ; 

già avevamo disegnato sulla rena aquiloni e bar- 
che, e molte vele senza remi e senza barche, e un 
burattino con una gamba sola disteso sul fianco si* 
nistro, 

quando un colpo di vento che non ci investi, ma si 
posò su di noi spazzò i nostri disegni come una sola 
torre di carta innalzata di notte in riva al mare : 

le vele veleggiarono e non sono più tornate, gli 
aquiloni son caduti nel mare, il mare s' è sbandato 
traboccando da tutte le parti senza rumore, e il bu* 
rattino è stato ingoiato dalla terra : 

allora ci siamo accorti che le nostre mani non erano 
più d'oro, ma di color viola; 

e per il grande stupore abbiamo pianto senza dirci 
nulla, con gli occhi chiusi per non vedere chi ci aveva 
punito cosi : 

ma invece di sentire passi affrettati e grida, ci sia- 
mo sentiti premere suUe spalle da un silenzio cosi 
forte che pareva avesse sete di parole : 



con gli occhi abbassati vedevamo dcntrr 
innalzarsi gridi subito repressi, come fiamu 
bito accese e subito spente; 

ma una sola parola fìammeg^ava più alta 
riempiendoci il petto: «cbe abbiamo fatto di 
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Ottavio 



— Mimma, quello che tu racconti è vero : ma 
tu sai che non bisogna giocare di sera sulla riva del 
mare : il mare è pieno di morti, e i morti si divertono 
a risuscitare : e poi il mare quando dorme è come 
un mastino che sogna : non gli si deve stare vicino : 

ben più grave è stata la mia avventura e ben più 
triste. 

Pensate che io andavo a caccia fra le querele, e già 
la canna d'acciaio del fucile non abbagliava più e 
s' imbruniva ; 

pensavo di gettarmi nel folto del querceto, di gettar 
sassi nei cespugli, di scacciare le lepri che a quest'ora 
usano star nel covo, e magari andare sulla riva del 
fiume, perchè gli uccelli a quest'ora amano stare in- 
sieme per cantare sulla corrente, quasi che la corrente 
portasse il loro canto al mare come fa con le foglie : 

avevo già tirato un paio di colpi a vuoto quando, 
tirato il terzo, mi sono accorto che l'aria non era più 
quella : qualche cosa in essa mancava ; essa s'era 
svuotata, e l'ombra sopraffaceva il mezzo lume che 
inteneriva cosi dolcemente il colore mattone della 
terra smossa. 

Non ho creduto ai miei occhi ed ho tirato un quarto 
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colpo, contro qualche cosa che si muoveva sopra un 
ramo. Oh, allora ! Che cosa è successo allora ? 

Il colpo è ritornato ingigantito, come se tutti gli 
echi della valle me lo respingessero sdegnati : le 
querele si sono contorte senza lasciar cadere nenameno 
una foglia, e su tutti i rami c'era un tremito bruno che 
palpitava senza cantare. Uccello non era e foglia 
nemmeno. 

Ho creduto che uno stormo di uccelli migranti avesse 
sbagliato strada, e che i miei occhi fossero stanchi 
ed eccitati per la lunga caccia ; ed ho gettato il fucile 
'da un lato per correre a gran fiato al fiume, dove gli 
uccelli serali cantano le canzoni che precorrono la 
notte e quasi le indicano la strada più breve. 

Ho corso chissà quanta terra e quanto tempo, ma 
il fiume non c'era : non un canto nella vallata, non 
un grido : il sangue mio solo faceva più rumore di tutta 
la terra che i miei occhi vedevano : 

mi son seduto : ho girato lo sguardo con delicatezza 
e paura, con la certezza di veder qualche cosa dolo- 
rosa : non c'era nulla, 

ma le ombre posate sui rami delle querd erano 
scomparse tacitamente come uccelli che cambiano 
paese : e le lunghe ombre pesanti che fanno la guardia 
ai tronchi s'emano seppellite nella terra, o forse come 
serpi freddolosi s'erano raggomitolate in alto fra i 
rami. 

Un attimo è stato ; 

poi il silenzio che tratteneva il respiro s' è comin- 
ciato a screpolare ; e allora mille piccoli rumori come 
di brina che cade, di corolle che si schiudono, di 
seta che si strappa, son caduti a uno, vicini e lontani ; 

mille piccoli rumori come se mille palpebre si chiu- 
dessero e si aprissero ; mille piccoli rumori che si ascol- 

8 — La mendica muta 
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tavano Pun l'altro, rispondendosi e aflErettandosi ; 
mille piccoli rumori che la mia piccola mano avrebbe 
potuto contenere senza farli cadere : forse quando 
s' innalza una torre di carta dev'essere ugualmente ; 
innalzate una torre di color viola fatta con mille 
piccoli rumori : 
voi credete che questa sia la sera ì 
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Arturo 



— Tutto quello che voi avete visto è doloroso cer- 
tamente, e forse anche strano : ma il dolore ha sem- 
pre un che di inverosimile : voi avete sofferto e la 
natura della vostra sofferenza v' è rimasta scono- 
sciuta : qual meraviglia ì 

Non avete avuto il tempo di parlare col vostro 
dolore, di guardarlo in faccia e di interrogarlo ; l'a- 
vete soltanto intravisto ; e se anche esso ha parlato, 
le sue parole noiv vi sono giunte, colmi come eravate 
di spavento e di stupore : il dolore, non lo dimenti- 
cate, si rivela sull'anima sgombra come un filo di sole 
che si posa sulla terra, e le sue parole che sembrano 
lontane forse vengono appena da un'altra stanza; 

ma il giorno che avrete imparato a risuscitare la 
sua voce che mai non tace ma qualche volta si perde, 
il giorno che avrete imparato a riconoscere il suo 
passo che avanza sulla sabbia, allora la vostra mera- 
riglia diverrà rassegnazione, e il vostro lamento sarà 
vingraziamento ; 

perchè il dolore sull'anima nostra è come il mar- 
tello sul sasso : dopo molto picchiare la statua che 
dorme viene alla luce, candida come una donna che 



Il6 NICOLA MOSCARDELLI 

— ^— —III I- I II— — ^1— »l— — — M— .Ifc^ii— »lifc.if^ II— ^■— I II —^M»— 1^. 

si sveste, e se esso è simile a una donna, chi di voi non 
gli giacerebbe a fianco ? 

Ci sono dolori la cui natura ci sfugge, forse perchè 
vengono dal cielo, secondo ritmi di bene e di male 
che noi non conosciamo : 

aspettate che io ve ne racconti uno. 

C'era un uomo che tutto il giorno viveva in esilio 
e solo la sera toccava la sua terra nativa ; 

l'alba per lui era una partenza improvvisa, l' Ina- 
spettato disancoraggio d'una barca trascinata da una 
corrente sottomarina ; come se la mattutina terra di 
cristallo diventasse a un tratto di gelo franante : 

sfiorava così le soglie del mezzogiorno acceso, 
quando la speranza e il desiderio incontrandosi fanno 
un poco di felicità, 

ed entrava nell'acqua stanca del pomeriggio come 
in un lago senza vento e senz'onda ; 

ma giunta la sera, sotto i piedi si ritrovava la terra 
lasciata, rinata con la freschezza della primavera che 
ritorna improvvisa alle radici sul principio d'aprile ; 

allora l'orizzonte tanto si allarga che per tutto e' è 
posto ; la durezza del cielo si sfa nei vapori accesi 
delle nuvole scese da un altro cielo perchè ciascuno 
possa chiamarle come vuole ; 

città sommerse da mari scatenati, notti di fantasmi 
distesi sulle rive degli oceani distrutti, case abitate 
con gli occhi arsi dal desiderio, profili di donne il 
cui nome dà tanta sete quanta ne possono dare intere 
stagioni d'amore, colori di primavere bruciate, strade 
aperte su tutti gli orizzonti — ogni cosa ritorna a 
quell'ora ; 

e le musiche che un giorno ci fecero correre alla 
finestra ora sono nel nostro petto come un sangue più 
leggero che circola discreto; 
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i fanciulli giocano con le mani di fiamma viva ; 
cortei di nuvole passano e ripa3sano senza nulla 
velare : 

musica di quest'ora, tu. spalanchi gli abissi inesplo- 
rati dell'anima nostra e il cuore non trema; col tuo 
soffio richiami e riconduci le foglie sparse riallaccian- 
dole in forma di fiore, 

risospingi le parole più dolci sulle labbra più arse, 

riaffondi il nostro volto disfatto nell'acqua casta 
delle sorgenti ove lo ricompone la eterna corrente, 

riedifichi la casa degli esiliati, 

innalzando una torre di carta sulla riva di tutti i 
mari perchè il cuore fanciullo dell'uomo possa ria- 
bitarla, trattenendo i venti al largo, come una muta 
di cani incatenati : 

che importa se il nostro cuore si sfa ? 

il nostro cuore è diffuso nella glauca sera come 
l'onda è^ diffusa nel mare, 

è nostro e non è nostro.... 

Ma che dico ? io parlo di me ? Oh, io volevo raccon- 
tarvi la storia dell'uomo che partiva per l'esilio ogni 
mattina e titrovava la sua terra tutte le sere; 

non la mia storia vi volevo raccontare, ma quella 
di tutti noi e dell'anima nostra freddolosa che cerca 
il suo fuoco^ 

che le pare lontano ed è vicino. 



(Il cielo della stanza s' è aperto sul fiume del tempo : 
dal davanzale nudo si tocca l'ultimo orizzonte. Le 
immagini della vita incanalate tranquillamente di- 
scendono verso il mare dell' infinito. Come leggera 
la carne sulle ossa ! Il cuore non è più che una cicala 
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muta nel crepaccio di un muro. Il silenzio è cosi am- 
jatlcggia sulla vita di quest'ora ; la sempre 
sempre ritornante sera scende con larghi 
& come una farfalla ìnunensa, ^e pare può 
ntenuta nella più piccola mano. Nemmeno 
dei bambini ha un viso più sereno). 
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La Mendica muta 



(Non y' è che un cancello : il giardino è lontano, e 
appena giungono sulla strada le lunghe mani delle 
ombre che cambiano posto come i gatti irrequieti 
dinanzi ai focolari quando il temporale s'avanza. Ma 
il sole è ancora arancione, e il turchino del cielo è 
limpido e vivo. Nulla fa prevedere il trapasso che sta 
per compiersi. 

Tra le foglie comincia or ora un sussurro e un bi- 
sbiglio come di preghiera, di addii sottovoce; Da ogni 
cosa si esprime una luce che si compone al di fuori, 
generata da un soffio : tutto è alato eppure fermo, 
leggero eppure immutabile. L'aria è satura; se suo- 
nasse una campana tutto cadrebbe; le ombre fuggi- 
rebbero spaventate, il temporale sarebbe già alle 
porte, e la luce contratta darebbe un bieco lampo 
sulla via, come lo sguardo degli storpi che cercano 
l'elemosina senza parlare. 

Il mistero di quest'ora -r- l'ora di Cristo, l'ora cri- 
stiana — passa e non tocca gli uomini frettolosi : so- 
lamente gli occhi dei fanciulli s' incupiscono nel 
fondo : ma sorridono per darsi coraggio, parlando 
ad alta voce. 

Tra le infinite parole mormorate, queste che arri- 
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vano appena ad aver suono, fermano il significato 
della passione serale che ci riempie il cuore dei pro- 
fumi morti, delle stagioni spente). 



LIANA. 

— Tutt'oggi che si cammina, sono stanca. Le 
braccia non mi sono pesate mai tanto, mi pare d'a- 
vere le inani di piombo. Fermiamoci un poco. 



MARTA. 



— Ora ci fermeremo ; il giardino è vicino : e' è tanto 
sole e tanta ombra : ci riposeremo, ma il cammino 
non è stato lungo. Chi lo sa perchè siamo stanche, 
e la terra è pesante. 



LIANA. 



— Hai visto il volto di quella signora, la solita si- 
gnora che prova il solito vestito neUa solita vetrina ? 
L' hanno tutto incipriato con la luce fredda d'una 
lampada enorme che non le fa chiudere gli occhi, 
mentre un lampioncino viola dietro la nuca le fa il 
solletico e le rialza i capelli come per provare se sono 
o non sono veri, infiammandoli a freddo come se li 
tuffasse in una vasca che fa mutar colore. Tra due 
fuochi e non si brucia. 
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MARTA. 

— Ci sono le canzonettiste che stanno fra cento 
fuochi d'ogni natura, e resistono per anni : pensa 
quanto può resistere un manichino vestito di stoffa 
di lusso, con luce di prima qualità, che ha un tono 
cosi pastoso e delicato anche quando è forte. 



LIANA. 

— .Ma le canzonettiste 5ono dipinte, e il loro colore 
è come una corazza, — mentre i manichini.... E poi 
chi ti dice che quello sia proprio un manichino, un 
manichino di legno ? Non potrebbe essere che la sera 
esso vada in giro questuando uno sguardo nei caffè 
dove un'altra luce, altri fuochi lo inchiodano, dove 
altri sguardi lo frugano e lo svestono ? Chi ti dice 
che non sia proprio il manichino vestito di velluto 
quello che canta le più appassionate canzoni, ed ha 
tanta voglia d'esser divorato dal fuoco di cento ri- 
balte e dai baci di cento ammiratori ì 



MARTA. 

— Non farneticare, Liana. Lt tue fantasie mi 
piacciono, ma non prolungarle. C è ancora tanto 
sole e tu pensi ai manichini, che dopo tutto sono 
fatti per essere esposti. 
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LIANA. 

— Come le donne. 

MARTA. 

— Proprio come le donne, 

LIANA. 

— Ma mentre i manichini si consumano e si rinno- 
vano ogni anno, le donne resistono eterne —""così 
pare — e un giorno, forse, di colpo si accorgono che 
la moda della loro bellezza è passata. Allora si riti- 
rano in campagna, dicono, perchè nessuno sa dove 
vanno a svernare le donne che furono belle. Siamo 
giunte. 

MARTA. 

— Ecco il giardino. Le ombre cadono oblique, 
come stanche, e pare che incanutiscono, mentre il 
sole diventa grigio : si direbbe che invecchia, non 
vedi ? 

LIANA. 

— Quanta gente, troppa gente ! Pare che escano 
" quest'ora perchè hanno paura di restare in casa 
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soli — perchè il sole quando entra dalla finestra se- 
michiusa ha un volto d'ammalato che certe volte 
fa paura. 

MARTA. 

— Sono stanchi, come noi ; riposano parlando, per- 
chè la loro stanchezza se ne va con le parole come se 
mettesse l'ali, tramutandosi in vapore ; soltanto non 
si sa di che si è stanchi. 



LIANA. 

— Forse saliamo la sestà stazione con la croce sulle 
spalle, e invece siamo leggere leggere leggere : ma il 
cuore leggero è quello che più pesa. 

MARTA. 

— Credi forse che se avessimo una compagnia la 
terra peserebbe meno ì Io credo che peserebbe di più. 



LIANA. 

— Peserebbe di più perchè tante croci sì portano 
quanti son quelli che salgono con te. Ma compagnia 
non ne manca. Tra uomini e ombre, tra donne e ma- 
nichini, il giardino è popolato ora come non è mai. 
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MARTA. 

— Sul fiore dell'acqua salgono le bolle sospinte 
da un soffio che ravviva pure le foglie che giacciono 
nel fondo, come i pensieri che dormono dentro l'a- 
nima e che al primo richiamo tornano sulle labbra 
convertiti in parole, serpeggiando per tutte le ossa : 
fortuna che non danno rumore. 



LIANA. 

— Sediamoci un poco : fra breve chiuderanno il 
cancello. 

MARTA. 

— Sediamoci e riposiamo. 



(Qualche cosa succede al di là del cancello. Il ma- 
nichino della solita vetrina ha preso vita e cammina 
sventagliato dalle zaffate di luce viva che lo colgono 
in viso. Un altro lo segue, e poi un altro. Infiniti 
manichini hanno disertato le vetrine. È l'ora del 
giudizio. Passano il cancello, si sperdono per i viali, 
siedono sull'erba, discorrono sui banchi di pietra. 
Altri sul bordo della vasca gettano sassi nell'acqua 
e i cerchi si diffondono, si intrecciano, si rompono, si 
ricompongono all' infinito come le braccia degli uo- 
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mini Strette intorno al petto per fermare l'abisso 
vertiginoso che quest'ora di morte scava silenziosa- 
mente. Non cadono più foglie. L'acqua dormendo 
sale. Pare che debba traboccare e sommergere la 
circostante natura; 

Tutti si volgono con gli occhi interroganti verso il 
cancello aperto ancora, dove pare che qualcuno, che 
non può, voglia entrare). 



LIANA. 

— Vedo qualcuno che s'appoggia al cancello ; è 
stanco come se venisse dalla campagna lontana, la 
campagna dove l'erba è verde e cresce col sole e col 
vento : è una donna in capelli e in sottana, donna di 
campagna, con gli occhi bassi, e non ha coraggio di 
entrare : aspetta chi sa che cosa : forse già altre 
volte l' hanno scacciata. 



MARTA. 

— Non è nessuno : non e' è che una pezza di sole 
che si trascina quasi mossa dal vento che qui non 
arriva. Ma il silenzio raddoppia, comincia a pesare. 

LIANA. 

— Pesa come le ombre e ci assale da tutte le parti 
come un mare nero; oh se potessimo convertire in 
luce tutte le tenebre e dire una parola al mistero 



4 T^riBs " 



126 NICOLA MOSCARDELLI 

che interroghiamo senza che ci senta ! come sarebbe 
l'aria intorno a noi ì 

MARTA. 

— Le acque delle vasche mormorano destate da 
un brivido che noi non intendiamo. 

LIANA. 

— Il vento è caduto come una portiera che si ab- 
bassa, e le foglie son tutte trattenute dal suo alito 
sospeso. 

» 

MARTA. 

— Si direbbe che si siano mutate in ombre. Chi lo 
sa chi fa il sortilegio. 

LIANA. 

— Nessuno fa sortilegi : i vècchi dicono che è 
stato sempre così. 

MARTA. 

* 

— Forse quella laggiù che non lasciano entrare, è 
una strega e lavora di magia. Ora la vedo, ora la 
vedo ; è rimasta impigliata con la veste tra le sbarre 
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del cancello : va da destra a sinistra come se volesse 
chiuderlo e non può. Forse non vuole entrare ma 
vuole chiudere noi dentro. Affrettiamoci ad uscire. 



LIANA. 

— Eravamo in tanti ed ora siamo soli. L'ultimo 
lume del sole col suo corteo d'ombre fedeli ha sorpas- 
sato i tetti, s' è dilungato lungo i ponti, è andato in 
altre terre. Il cielo è muto ed ha le vertigini : tutte 
le cose vacillano come ciechi che hanno perduto il 
bastone. Le strade si fermano smarrite, come le pe- 
core sul ciglio dei greppi quando l'abisso le attira 
come una ventosa azzurra. La città si sposta, cam- 
mina. La strada che abbiamo percorso non ci porterà 
più al posto donde siamo venute. Se pensi ad una 
cosa, quella cosa ora ti succede. £ l'ora dei ciechi : 
essi che hanno sepolto in petto la luce, ora la vedono 
fiammeggiare. Il sole s' è capovolto nel mare e il 
mare ha traboccato : traboccano le tenebre come se 
avessero aperto le porte di tutte le grotte ove sono 
rinserrate. Anche l'anima nostra, o povera sorella, 
s' è scoperchiata come una tomba : il dolore che den- 
tro vi dormiva ci assale alla gola come un muto che 
vuole una parola. Il mondo finisce decrepito. Sulle 
macerie della città vecchia tra poco ignoti fantasmi 
innalzeranno altre mura: le città morte risorgono 
e passano sullo scenario del cielo. Forse anche l'anima 
nostra è andata nel cielo a bere l'azzurro che la rin- 
giovanisce : quando ritornerà a noi che l'attendiamo ? 
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(I manichini scossi da un brivido, si alzano scrol- 
lando le spalle per far cadere le ombre cadute dagli 
alberi» Con gli occhi bassi vanno verso il cancello. 
Qui una mendica con le braccia tese e le palme delle 
mani aperte chiede l'elemosina tacendo. 

Come se fosse l'ora del giudizio, ognuno dà due 
soldi d'elemosina e quasi con essi gli pare d'aver dato 
il peso della morte che porta in sé. Affrettano il passo, 
s' incanalano per le vie, scompaiono. In breve non 
e' è più nessuno. E la mendica muta dai capelli grigi 
e dai piedi scalzi risale per la scala ch'essa sola sa, 
al cielo : si direbbe che cammini su l'uno e l'altro 
brivido di vento che comincia a venar l'aria. Fra le 
sbarre del cancello non e' è rimasto nemmeno un 
lembo della sua veste cenerina e nemmeno una stilla 
di sangue. 

Ormai non ci sono più ombre. La terra appenata ha 
partorito un'altra natura. L'ultima lama di sole come 
un falcetto d'oro ha reciso ogni ombra. Ognuno è sé 
stesso e solo sé stesso. L'età del sonno scende. E chi 
non può dormire cammina alla ricerca della sua om- 
bra incanutita dalla luna). 
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Preghiera 



O pena di ogni sera, o pena di tutte le sere, o pena 
muta che le parole si rifiutano di dire, perchè hanno 
paura di tradirti, 

o mendica partorita dalla nostra caduca ricchezza, 

o suono, limie, calore, profumo di quest'ore che 
cadono lèntamente nel centro del cuore che rintocca 

(il cuore che è la canipana del tempio che dentro 
il petto è alzato), 

ore infinite come le onde del mare, come le stelle 
del cielo, come le parole dell'amore, 

chi vi può contare ì 

Spettri evocati dal gesto incosciente delle mani che 
cercano un'acqua celeste in cui purificarsi, 

pietre irremovibili della nostra strada, 

o Pietra pesante che assommi il peso di tutta la 
nostra giornata scalpellata con le mani che non 
danno più sangue, perchè la pace sepolta alleggerita 
dai vani pesi si riveli a noi : 

o fiume che corri e con te non ci puoi trascinare, 

o passante che non ti puoi fermare, 

o fatalmente caduca 

tu d somigli : 

9 -^ La mtndica muta 



Ij)0 NICOLA H05CARDELL1 

e per questo al cancello della nostra pilone tu 

t'attardi, e il profumo dei tuoi fiori è il tuo ulenùoso 

rìchiamo; 

o muta, bella, « caduca die con te ci vuoi portare, 

i potendoti seguire, per poterti trattenere t'ab- 

I dato le parole Ìl cui suono t* incatena. 
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Leonida Andreieff — SOTTO IL GIOGO 

DELLA GUERRA. Confessioni di un 

piccolo uomo su giorni grandi. 200 ] 
Cario Scastoguo — IDEE SULLA 

STRUZIONE. 130 pp. . . . 
Cabdini Prof. Massimiliaho — PER L 

STRA RAZZA. 120 pp. . . 
Dott. MAKnNEu.1 — PER LA VITTOR 

RALE. 160 pp 

Renaio Zavattaro — EDUCAZIONE 

CA NAZIONALE. 120 pagine. 
Gnibo Gay — L' ITALIA MERIDION 

V IMPERO BIZANTINO. 610 pi 



Si spedisce a giro di posfa. 

O^ invio è da noi fnflo racco, 
mondalo senzo anmenlo di prezzo. 



Ordìnaihnl t tathlìne t^tUf a ValUcthl EJihrt • Flnnse, Vk 
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Collezione ** Distinta „ 

Volumi di órca 160 pa^e stampati in buona carta e ric- 
camente legati in cartone con copertine appositamente 
pitturate su disegni speciali. — Lire 2.50 il volume. 

1. L. E. Morselli — FAVOLE PER I RE 

D'OGGL 

2. Nicola Moscardelli — LA MENDICA 

MUTA (liriche). 

3. I. M. Salaverrìa — RE, UOMO. (Ro- 

manzo). 

4. Platone — DELL'AMORE. 

5. ViLLiERS DE l' Isle Adam — RACCONTI 

CRUDELI. 

6. RiMBAUD — UNA STAGIONE IN IN- 

FERNO. 

7. Dante — IL FIORE. 

8. Lafcadio Hearn. — HÒTTÓ (racconti giap- 

ponesi). 

9. ToLSTOi — POLIKUSKA. 

10. Jerome — PENSIERI OZIOSI D'UN O- 

ZIOSO. 

11. Mark Twain — GL' INNOCENTI AL- 

L'ESTERO. 

12. André Gide — IL PROMETEO MALE 

INCATENATO. 



-f"-^ 
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Collezione ^^ La Nuova Scuola „ 

ad una lira il volume. 

Sveltire i cong^ni burocratici; migliorare 
la preparazione culturale e didattica degli in- 
segnanti; ricondurre alla profonda semplicità 
della vita i programmi, per i quali adesso si 
studia troppo e non s' impara niente ; far pe- 
netrare nel pubblico una più esatta conoscenza 
ed una migliore valutazione dell' insegnamento ; 
dimostrare che la scuola dev'essere posta nel 
centro della vita, e ch'essa deve irradiare luce 
di pensiero ed energie fattive; quésto il pro- 
gramma complesso ed alto, ma essenzialmente 
pratico, de « La Nuova Scuola ». 

Ogni mese si pubblica un volumetto di 64 
pagine circa, chiaro e concettoso, in cui viene 
trattato un problema scolastico. 

I primi due volumetti sono : 

Giovanni Papini — CHIUDIAMO LE SCUOLE. 

Antonio Scarpa — LA SCUOLA DELLE 
MUMMIE. 

Ordinazioni e cartoline vaglia a Vallecchi Editore - Firenze» Vìa Rkatoli, 6 
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DOB è rtimata e imala all'caleia quanto potrebbe «Merlo, 

iuliiDo ba luumlaU e defdotaU quota ignwanza •!- 
l'eatera mi «so peete Don ha (atto altro che incolpare 
•e iteaa e cioè ba (atto nitmo cbe nMile «e non coo- 
cone per quanto può limediare. 

LA VRAIE ITALIE 

h scrìtta in francese unicamente perdii ha sentito il 
bisogno di parlare deU' Italia al più vasto mondo ; 
è quindi la rivista destinata a fai maggiormente cono- 
scere ed apprezzare in Europa e fuori 

L'IMPORTANZA DELL'ITALIA 

nei suoi commerci, 

nelle sue industrie» 

nelle opere dell* ingegnò, 

nei suoi organi maggiori» 

nò suoi uomini più rappresentativi. 

Un numero C^t. 60. Abbonamento annuo Lire 6. 
Diredone e Amministratone Fiiraze, Via Ricasoli, 8. 

•Hatulonl e tattpUnt taglia a ViiUaxhl EJHore ■ Ftrtiut, Via Rlcat^rfi 
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